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Aquel que prevé calamidades las sufre dos veces.

—Beilby Porteus



PRIMER DiA: MARTES 21 DE ABRIL DE 2009
Un corte en el espaciotiempo...

El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por sus siglas en
inglés) del CERN era nuevo; su construccion habia sido autorizada en 2004 y
terminada dos afios mas tarde. La instalacion encerraba un patio central,
inevitablemente bautizado como “el nucleo”. Todas las oficinas tenian una
ventana que daba o bien al ntcleo o bien al resto del extenso campus del CERN.
El cuadrangulo que rodeaba este corazén era de dos plantas, pero los
ascensores principales disponian de cuatro paradas: las dos de los niveles sobre
el suelo; la del s6tano, que albergaba las calderas y los almacenes; y la del nivel
menos cien metros, que comunicaba con la plataforma del monorrail empleado
para recorrer la circunferencia de veintisiete kilometros del tunel del colisionador.
El propio tunel discurria bajo los campos de labranza, la periferia del aeropuerto
de Ginebra y las colinas del Macizo Jura.

El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba dividido en
diecinueve largas secciones, cada una decorada con un mosaico obra de artistas
de los paises miembros del CERN. El de Grecia mostraba a Dembcrito y el origen
de la teoria atémica; en el de Alemania aparecia la vida de Einstein; el de
Dinamarca hacia lo propio con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos
representaban temas de Fisica. El francés mostraba el horizonte de Paris, y el
italiano un vifiedo con miles de amatistas pulimentadas, representando cada una
de las uvas.

La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias puertas
deslizantes situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El cuarto tenia una
altura de dos plantas y la mitad superior estaba cerrada con cristal, de modo que
los grupos turisticos pudieran observar los trabajos; el CERN ofrecia visitas
publicas de tres horas los lunes y sabados, a las nueve de la mafiana y a las dos
de la tarde. Colgaban de las paredes bajo estos ventanales las diecinueve
banderas de los estados miembros, cinco por paramento; el vigésimo puesto lo
ocupaba la ensefia azul y oro de la Unién Europea.

La sala de control contenia decenas de consolas. Una estaba dedicada a operar
los inyectores de particulas y controlaba el comienzo de los experimentos. Junto a
ella habia otra con un lado inclinado y diez monitores que escupian los resultados



de los detectores ALICE y CMS, los enormes sistemas subterraneos que
registraban y trataban de identificar las particulas producidas por los
experimentos del LHC. Las pantallas de una tercera consola mostraban porciones
del tinel subterraneo y su suave curvatura, con el perfil “I" del monorrail
colgando del techo.

Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la consola del
inyector. Tenia cuarenta y cinco afios, era alto y estaba bien afeitado. Sus ojos
eran azules, y el cabello castafio, de corte militar, parecia tan oscuro que casi
podia considerarse moreno (salvo en las sienes, donde empezaba a encanecer).

Los fisicos de particulas no eran conocidos por su esplendor en el vestir, y hasta
hacia poco Lloyd no habia sido una excepcion. Pero, hacia algunos meses, habia
aceptado donar todo su guardarropa a la sucursal en Ginebra del Ejército de
Salvacion, dejando que su prometida le comprara ropa nueva. Para ser sinceros,
el nuevo vestuario era un poco ostentoso para su gusto, pero tenia que admitir
que nunca habia tenido tan buen aspecto. Aquel dia llevaba una camisa beige de
vestir, una chaqueta perlada, pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en
un guifio a la moda tradicional, zapatos italianos de cuero negro. También habia
adoptado un par de simbolos universales de posicion, que ademas afiadian un
toque de color local: una estilografica Mont Blanc, que guardaba en el bolsillo
interior de la chaqueta, y un reloj suizo analdgico de oro.

Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro detras de
aquel cambio, su prometida, la ingeniera Michiko Komura. Tenia treinta y cinco,
diez afios menos que Lloyd, nariz respingona y un lustroso pelo negro cortado al
estilo masculino, la moda del momento.

Tras ella se encontraba Theo Procopides, el comparfiero de investigacion de
Lloyd. Con veintisiete afios, era dieciocho mas joven que el canadiense. Mas de
un bromista habia comparado al maduro y conservador Simcoe y a su exuberante
colega griego con el equipo de Crick y Watson. Theo tenia el pelo oscuro, espeso
y rizado, ojos grises y una mandibula fuerte y prominente. Casi siempre vestia
vaqueros rojos (a Lloyd no le gustaban, pero practicamente nadie con menos de
treinta afios seguia usando vaqueros azules) y una de sus infinitas camisetas con
personajes de dibujos animados de todo el mundo; hoy habia elegido al
venerable Piolin. Otra decena de cientificos e ingenieros se situaba en las
consolas restantes.

Ascendiendo por el cubo...



Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los ventiladores del
equipo, la sala de control estaba en silencio absoluto. Todo el mundo estaba
nervioso y tenso tras un largo dia de preparativos para aquel experimento. Lloyd
ech6 un vistazo al cuarto y lanzé un profundo suspiro. Su pulso estaba acelerado
y sentia un hormigueo en el estbmago.

El reloj de la pared era analogico; el de su consola, digital. Los dos se acercaban
a toda prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar de llevar dos afios en
Europa, seguian siendo las 5:00 pm).

Era director del grupo de casi mil fisicos que empleaba el detector ALICE (siglas
en inglés de “Un experimento de colision de iones pesados”). Theo y él habian
pasado dos afios disefiando aquella colision de particulas en especial, dos afios
para realizar un trabajo que podria haber tomado dos vidas. Estaban intentando
recrear niveles de energia que no habian existido desde el nanosegundo
posterior al Big Bang, cuando la temperatura del universo habia sido de
10.000.000.000.000.000 grados. En el proceso esperaban detectar el santo grial
de la fisica de alta energia, el largamente buscado bos6n de Higgs, la particula
cuya interaccion dotaba de masa a las demas. Si el experimento funcionaba, el
bosoén, y el Nobel que sin duda corresponderia a sus descubridores, estarian en
sus manos.

Todo el ensayo habia sido automatizado y sincronizado. No habia ninguna
enorme palanca que bajar, ninguin botdn que pulsar escondido detras de una
pantalla deslizante. Si, Lloyd habia disefiado y Theo codificado los médulos

basicos del programa de aquel experimento, pero ahora todo lo controlaba el
ordenador.

Cuando el reloj digital alcanz6 las 16:59:55, Lloyd comenzo la retrocuenta en voz
alta.

—Cinco.

Miré a Michiko.

—Cuatro.

Ella le devolvio la sonrisa para animarlo. Dios mio, cémo la queria.
—Tres.

Desvio6 su atencion al joven Theo, el wunderkind, el joven prodigio que Lloyd



siempre habia querido ser, mas sin éxito.

—Dos.

Theo, siempre altanero, le mostré el pufio cerrado con el pulgar hacia arriba.
—Uno.

Dios mio, por favor..., pens6 Lloyd. Por favor.

—Cero.

Y entonces...

Y entonces, de repente, todo vario.

Se produjo un cambio inmediato en la iluminacién: la palida luz de la sala de
control fue reemplazada por la del sol, filtrada a través de una ventana. Pero no
hubo ajuste ni molestia, y las pupilas de Lloyd no se contrajeron. Era como si
siempre hubiera estado acostumbrado a aquella luz mas brillante.

Pero no era capaz de controlar sus actos. Queria mirar alrededor, ver lo que
sucedia, mas sus ojos se movian por voluntad propia.

Estaba en la cama, al parecer desnudo. Podia sentir las sabanas de algodén
deslizandose por su piel al incorporarse sobre un codo. Al mover la cabeza
alcanzo6 a vislumbrar brevemente las ventanas del dormitorio, que al parecer
pertenecian a la segunda planta de una casa de campo. Veia arboles y...

No, eso no podia ser. Aquellas hojas eran fuego gélido, pero hoy era veintiuno de
abril... primavera, no otofio.

Su visién siguié moviéndose y, de repente, con lo que deberia haber sido un
sobresalto, comprendié que no estaba solo en la cama. Habia alguien mas con él.

Se encogio.

No, no era cierto. No reacciond fisicamente en modo alguno; era como si su
mente se hubiera divorciado del cuerpo. Pero sintié que se encogia.

La otra persona era una mujer, pero...

¢ Qué demonios estaba pasando?



La mujer era mayor, arrugada, de piel traslucida y cabello de gasa blanca. El
colageno que una vez habia llenado sus pémulos se habia aposentado como
carunculas en la boca, una boca ahora risuefia, con las comisuras de la sonrisa
perdidas entre arrugas perennes.

Lloyd traté de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se negd a cooperar.
¢ Qué demonios esta sucediendo, Dios mio?

Era primavera, no otofio.

Salvo que...

Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur. Transportado, de
algun modo, desde Suiza hasta Australia...

Pero no. Los arboles que habia vislumbrado a través de la ventana eran arces y
alamos; tenia que estar en Norteamérica o Europa.

Su mano se alz6. La mujer vestia una camisa azul, pero no era la parte superior
de un pijama. Tenia charreteras abotonadas y varios bolsillos: ropa “de aventura”
fabricada en algodén, del tipo de L. L. Bean o Tilley, lo que una mujer practica
usaria para hacer jardineria. Lloyd noté como sus dedos acariciaban el tejido,
sintiendo su suavidad, flexibilidad. Y entonces...

Y entonces sus yemas encontraron el botén, duro, plastico, calentado por el
cuerpo de ella, traslicido como la piel. Sin vacilacion, los dedos lo apresaron, lo
sacaron y lo deslizaron a un lado del ojal. Antes de que la prenda se abriera, la
mirada de Lloyd, aun actuando por propia iniciativa, se alzé de nuevo al rostro de
la mujer, observando unos palidos ojos azules cuyos iris mostraban un halo de
anillos blancos incompletos.

Sinti6 tensarse sus propias mejillas al sonreir. Su mano se deslizé dentro de la
camisa, encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse, alejando la mano. El
pecho era blando y arrugado, y la piel que lo cubria no era firme, como una fruta
pasada. Los dedos se apretaron, siguiendo los contornos del seno hasta
encontrar el pezon.

Lloyd sinti6 una presion en la ingle. Durante un horrible momento pensé que
estaba teniendo una ereccion, pero no era asi. Lo que sucedié fue que, de
repente, se produjo una sensacion de plenitud en la vejiga; tenia que orinar.



Retiré la mano y vio como las cejas de la mujer se alzaban inquisitivas. Lloyd
sintié alzarse y bajar sus propios hombros. Ella le sonrié de forma célida,
comprensiva, como si fuera lo mas natural del mundo, como si siempre tuviera
que excusarse en los prolegémenos. Los dientes de la mujer eran ligeramente
amarillos, el sencillo color de la edad, pero por lo demas estaban en perfecto
estado.

Al fin su cuerpo hizo lo que él habia estado deseando: se alejé de la mujer. Sintid
malestar en la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. Le dolia, pero lo ignoré. Saco
las piernas de la cama y apoy0 los pies con suavidad en el suelo de madera. A
medida que se alzaba, vio una mayor parte del mundo mas alla de la ventana.
Era media mafiana o media tarde, y la sombra de cada arbol se derramaba sobre
el contiguo. Un pajaro habia estado descansando en una de las ramas, pero se
asusté por el repentino movimiento en el dormitorio y alzé el vuelo. Era un
petirrojo, el zorzal grande de Norteamérica, no el pequefio del Viejo Mundo; no
habia duda de que estaba en los Estados Unidos o en Canada. De hecho,
aquello se parecia mucho a Nueva Inglaterra; le encantaban los colores del otofio
en Nueva Inglaterra.

Se descubrié moviéndose lentamente, casi como si arrastrara los pies sobre el
suelo. Comprendié entonces que aquella habitacion no estaba en una casa, sino
en una cabafia. El mobiliario era la mezcla habitual de una residencia de
vacaciones. Al menos reconocié la mesilla: baja, de aglomerado, con papel
pintado en la superficie superior a imitacion de la madera. Era un mueble que
habia comprado de estudiante, y que habia terminado colocando en el cuarto de
invitados de la casa de lllinois. ¢ Pero qué hacia alli, en aquel lugar extrafio?

Sigui6 su camino. La rodilla derecha le dolia a cada paso, y se pregunté qué le
pasaba. De una pared colgaba un espejo; el marco era de pino nudoso, cubierto
con un barniz transparente. Contrastaba con la “madera” mas oscura de la
mesilla, claro, pero...

Dios.
Dios mio.

Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y se vio a si
mismo...

Durante medio segundo pens6 que era su padre.

Pero era él. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente gris, y el del



pecho blanco. La piel estaba suelta y arrugada, y su paso era un cojeo.

¢ Podia ser la radiacion? ¢ Podia haberlo expuesto el experimento? ¢ Podia...?
No. No, no era eso. Lo sabia en sus huesos, en sus huesos artriticos. No era eso.
Era un anciano.

Era como si hubiera envejecido veinte afios 0 mas, como si...

Dos décadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria.

Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la pérdida, exigir satisfaccion al
universo...

Pero no podia hacer nada de todo aquello; no tenia el control. Su cuerpo
prosiguio6 su lento y doloroso arrastrar hasta el bafio.

Al girarse para entrar en el mismo, devolvi6 la mirada a la mujer en la cama,
ahora incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en un brazo y una
sonrisa traviesa, seductora. Alcanzd a ver el destello dorado en el dedo corazon
de la mano izquierda. Ya era malo dormir con una anciana, pero estar casado con
ella...

La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendié un brazo para abrirla
por completo; por el rabillo del ojo divisé la otra alianza en su propia mano.

Y entonces comprendi6. Aquella bruja, la extrafia, la mujer a la que no habia visto
nunca antes, aquella que no se parecia en absoluto a su amada Michiko, era su
esposa.

Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla décadas mas joven, reconstruir la
belleza que antafio podria haber sido, pero...

Pero entré en el bafio, se gir6 para encararse con el inodoro, se incliné para
levantar la tapa y...

...y de repente, de forma increible, asombrosa, Lloyd Simcoe sinti6 el alivio de

estar de vuelta en el CERN, en la sala de control del LHC. Por algin motivo, se
habia derrumbado en su silla de vinilo. Se incorpord y se alis6 la camisa hasta

arreglarla.

jQué alucinacion mas increible! Habria consecuencias, por supuesto: se suponia



que alli estaban totalmente protegidos, que habia un centenar de metros de
tierra entre ellos y el anillo del colisionador. Pero habia oido que las descargas
de alta energia podian causar alucinaciones; sin duda, eso era lo que habia
sucedido.

Lloyd tard6 un instante en orientarse. No habia habido transicion entre el aqui'y
el alli: ninglin fogonazo ni destello, ninguna sensacion de aturdimiento ni
problemas de audicion. Estaba en el CERN Yy, de repente, se encontraba en otro
lugar durante, ;dos minutos, quizd? Y ahora, del mismo modo, se encontraba de
vuelta en la sala de control.

Por supuesto, nunca se habia marchado. Por supuesto, todo era una ilusién.
Michiko parecia atonita. ¢ Lo habia estado observando durante su alucinacion?

¢ Qué habia estado haciendo? ;Sacudirse como un epiléptico? ¢ Moverse en su
lugar, como si acariciara un seno invisible? ;O simplemente se habia derrumbado
en su silla, cayendo inconsciente? De ser asi, no podia haber perdido el
conocimiento mucho tiempo (nunca los dos minutos que habia percibido), pues
en caso contrario Michiko y los demas estarian ahora mismo sobre él,
comprobando su pulso y desabrochandole el cuello de la camisa. Observo el reloj
analogico: de hecho, habian pasado dos minutos de las cinco de la tarde.

Entonces mir6 a Theo Procopides. La expresién del joven griego era menos
tensa que la de Michiko, pero parecia tan alerta como Lloyd, observando a todos
los presentes, desviando la mirada en cuanto alguno se la devolvia.

Lloyd abri6 la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de lo que queria
decir. La cerr6 en cuanto oy6é un gemido procedente de la puerta abierta mas
cercana. Era evidente que Michiko también lo habia oido; los dos se incorporaron
al mismo tiempo. Ella estaba mas cerca de la puerta y, para cuando Lloyd llego, la
mujer ya se encontraba en el pasillo.

—iDios mio! —decia—. ¢ Estas bien?

Uno de los técnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubria con la mano
derecha la nariz, que sangraba profusamente. Lloyd corrié de vuelta a la sala de
control, solté el botiquin de primeros auxilios de su enganche en la pared y volvié
a toda prisa. El material se encontraba en una caja blanca de plastico; la abri6 y
comenzo a desenrollar la gasa.

Sven hablé en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y repitio en francés.

—D-debo de haberme desvanecido.



El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd podia ver un rastro de
sangre en el lugar en que el rostro de Sven habia caido. Le pasoé la gasa y el
noruego asintié a modo de agradecimiento mientras la apretaba contra su nariz.

—Qué locura —dijo—. Fue como quedarme dormido de pie —emiti6 una
pequefia risa—. Incluso tuve un suefio.

Lloyd sinti6 como sus cejas se enarcaban.
—¢,Un suefio? —repitié, también en francés.

—Totalmente vivido —respondié Sven—. Estaba en Ginebra, en Le Rozzel.
—Lloyd la conocia bien; una créperie de estilo bretén en la Gran Rue—, pero era
como algo de ciencia ficcion. Habia coches flotando sin tocar el suelo, y...

—iSi, si! —era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven. Procedia del
interior de la sala de control—. jA mi me sucedié lo mismo!

Lloyd regres6 a la sala, débilmente iluminada.
—¢ Qué sucedio, Antonia?

Una fuerte italiana habia estado hablando a otros dos de los presentes, pero
ahora se volvia hacia Lloyd.

—~Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que a él le ha
ocurrido lo mismo.

Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detras de Lloyd.

—A mi también —afiadié Michiko, al parecer aliviada por no estar sola en todo
aquello.

Theo, que se habia acercado a Antonia, fruncia el cefio. Lloyd lo observo.
—¢ Y td, Theo?

—Nada.

—¢Nada?

Theo neg6 con la cabeza.



—Debemos haber quedado todos inconscientes —dijo Lloyd.

—Yo, desde luego, si —replicé Sven. Aparté la gasa de la cara y se toco para
comprobar si habia dejado de sangrar. No era asi.

—¢ Cuanto tiempo estuvimos fuera? —pregunté Michiko.

—Yo... |Dios! ;Qué hay del experimento? —pregunté Lloyd. Corri6 hacia la
estacion de control de ALICE y presiond un par de teclas.

—Nada —anunciéo—. jMierda!
Michiko exhalé defraudada.

—Deberia haber funcionado —siguié Lloyd, golpeando la consola con la palma
de la mano—. Deberiamos tener el Higgs.

—Bueno, algo sucedié6 —respondié Michiko—. Theo, ¢ no viste nada mientras los
demas teniamos... teniamos visiones?

Theo negé con la cabeza.

—Absolutamente nada. Supongo... supongo que perdi el sentido. Excepto que no
hubo negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la retrocuenta: cinco, cuatro,
tres, dos, uno, cero. Después se produjo un corte, ya sabes, como en las
peliculas. De repente Lloyd estaba derrumbado en su asiento.

—¢ Me viste caer?

—No, no: Es como he dicho: estabas ahi sentado, y de repente te vi tirado, sin
movimiento intermedio. Creo... supongo que perdi el sentido. Antes de que
comprendiera que te pasaba algo, ya te estabas incorporando, y...

De repente, el sonido de una sirena partié el aire, un vehiculo de emergencias de
alguna clase. Lloyd sali6 a toda prisa de la sala de control, con todo el personal
detras. El cuarto al otro lado del pasillo disponia de ventana. Michiko, que habia
llegado primero, ya estaba levantando el estor veneciano, dejando que entrara el
sol que presagiaba el ocaso. Se trataba de un vehiculo anti-incendios del CERN,
uno de los tres presentes en las instalaciones. Rodaba por el campus,
dirigiéndose al edificio principal de administracion.

Parecia que la nariz de Sven habia dejado de sangrar; sostenia la gasa



sanguinolenta a un costado.
—Es posible que alguien mas se haya caido —dijo.
Lloyd lo observé.

—Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios como para los
incendios —explicé el noruego.

Michiko comprendi6 las implicaciones de lo que Sven sugeria.

—Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de que todo el
mundo esta bien.

Lloyd asintié y volvié al pasillo.

—~Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. Michiko, llévate a
Jake y a Sven y ve por ahi. Theo y yo nos encargaremos de esta zona. —Sintio
una breve punzada de culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento
tenia que asimilar lo que habia visto, lo que habia experimentado.

En la primera estancia en la que él y Theo entraron habia una mujer en el suelo;
Lloyd no recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones publicas. El monitor
plano frente a ella mostraba el familiar escritorio tridimensional del Windows 2009.
Seguia sin sentido, y por la herida de la frente estaba claro que habia caido
hacia delante y se habia golpeado la cabeza con el borde metélico de la mesa.
Lloyd hizo lo que habia visto en incontables peliculas: tomé la mano izquierda de
la mujer con su derecha, sosteniendo la mufieca hacia arriba mientras la
golpeaba suavemente con la otra mano, para que despertara.

Lo que, al final, hizo.
—¢ Dr. Simcoe? —pregunto, observando a Lloyd—. ; Qué ha sucedido?
—No lo sé.

—Tuve ese... ese suefio —dijo—. Estaba en una galeria de arte, en algun sitio,
contemplando un cuadro.

—¢,Se encuentra bien?

—N-no lo sé. Me duele la cabeza.



—Podria tener una conmocion. Debe ir a la enfermeria.
—¢Qué son todas esas sirenas?

—Camiones de bomberos —una pausa—. Mire, tenemos que marcharnos. Podria
haber otros heridos.

La mujer asintio.
—Estoy bien.

Theo ya seguia su marcha por el pasillo. Lloyd dej6 el despacho y lo siguié.
Superé a su compafiero, que atendia a otro caido. El corredor gir6 a la derecha,
y Lloyd se introdujo en la nueva seccion. Llegé a la puerta de un despacho que
se abri6 en silencio al acercarse, pero la gente en el interior parecia estar bien,
hablando animadamente de las distintas visiones experimentadas. Habia tres
personas presentes, dos mujeres y un hombre. Una de las primeras repar6 en
Lloyd.

—Lloyd, ¢qué ha ocurrido? —pregunté en francés.

—AUN no lo sé —replico en la misma lengua—. ¢ Esta todo el mundo bien?
—Estamos bien.

—No pude evitar escucharos —dijo Lloyd—. ¢ Los tres también tuvisteis visiones?
Tres asentimientos.

—¢ Eran de un realismo vivido?

La mujer que aun no habia hablado sefial6 al hombre.

—La de Raoul no. El tuvo una especie de experiencia psicodélica —dijo, como si
fuera lo Unico que cabia esperar del estilo de vida de Raoul.

—Yo no diria exactamente “psicodélica” —replicé éste, sintiendo la necesidad de
defenderse. Su cabello rubio era largo y sano, y lo llevaba recogido en una
perfecta coleta—. Pero, desde luego, no era realista. Habia un tipo con tres
cabezas, y...

Lloyd asinti6, cortando la descripcién.



—Si estais todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos por lo que sea
que haya sucedido. Tenemos que encontrar a cualquiera que esté en problemas.

—¢,Por qué no llamamos por el intercomunicador para que todos se rednan en el
vestibulo? —pregunté Raoul—. Entonces podremos contarnos y ver quién falta.

Lloyd comprendié que aquello era totalmente l6gico.

—Seguid buscando; hay quien podria necesitar atencién inmediata. Yo iré a la
entrada. —Sali6 del despacho mientras los otros se levantaban y salian al pasillo.
Lloyd tomé el camino mas corto hacia la entrada, dejando atras los distintos
mosaicos. Cuando lleg6, parte del personal administrativo atendia a uno de los
suyos, que al parecer se habia roto el brazo al caer. Otra persona se habia
escaldado con su propia taza de café hirviendo.

—¢ Qué ha sucedido, Dr. Simcoe? —pregunté un hombre.
Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta.
—No lo sé. ¢ Puede encender la MP?

El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algin americanismo
que el tipo no entendia.

—La MP —dijo Lloyd—, la megafonia publica.
El hombre seguia con la mirada perdida.
—iEl intercom!

—Oh, claro —dijo con un inglés endurecido por el acento aleman—. Por aqui
—condujo a Lloyd hasta una consola y puls6 varios botones. Lloyd tomé una
delgada vara de plastico con un micréfono en la punta.

—~Aqui el Dr. Simcoe —podia oir su propia voz rebotada desde los altavoces del
pasillo, pero los filtros del sistema evitaban el acople—. Esté claro que ha
sucedido algo. Hay varios heridos. Si son capaces de andar por su cuenta —dijo,
tratando de simplificar el vocabulario; el inglés no era mas que la segunda lengua
para casi todos los trabajadores— y si los que estan con ustedes pueden andar,
o si al menos se les puede dejar sin atencion, vengan por favor al vestibulo.
Alguien podria haberse caido en un lugar oculto, y tenemos que averiguar si falta
alguien. —Le devolvié el micréfono al hombre—. ; Puede repetirlo en aleman y



francés?

—dJawohl —respondi6 éste, traduciendo ya en su cabeza. Comenz6 a hablar al
micréfono. Lloyd se alejo de los controles de la megafonia e invitd a aquellos
capaces de moverse a que fueran al vestibulo, que estaba decorado con una
gran placa de bronce rescatada de uno de los edificios mas antiguos, demolido
para hacer sitio al centro de control del LHC. La placa explicaba las siglas
originales del CERN: Conseil Européenne pour la Recherche Nucléaire. En aquel
dia las siglas no decian nada, pero las raices histéricas estaban alli honradas.

Casi todos los rostros del vestibulo eran blancos, con algunas excepciones (Lloyd
se detuvo un instante para referirse mentalmente a ellos como
melanoamericanos, el término preferido en aquella época por los negros en los
Estados Unidos). Aunque Peter Carter era de Stanford, casi todos los demas
negros procedian directamente de Africa. También habia varios asiaticos,
incluyendo, por supuesto, a Michiko, que habia acudido al vestibulo como
respuesta a su mensaje. Se acerco a ella y le dio un abrazo. Gracias a Dios, al
menos ella estaba bien.

—¢ Algun herido grave? —pregunt6.

—Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia —dijo Michiko—, pero nada
importante. ¢ Y tu?

Lloyd buscé a la mujer que se habia golpeado la cabeza. Aun no habia
aparecido.

—Una posible conmocién, un brazo roto y una quemadura fea —hizo una
pausa—. Deberiamos llamar algunas ambulancias para llevar a los heridos al
hospital.

—Yo me encargo —dijo Michiko, desapareciendo en un despacho.
El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los doscientos.

—iPresten atencion! —grité Lloyd—. jPor favor! jVotre attention, s'il vous plait!
—espero6 a que todas las miradas se fijaran en él—. jMiren a su alrededor para
ver si ven a sus compafieros de trabajo, despacho o laboratorio! Si creen que
falta alguien, haganmelo saber. Y si alguno de los presentes necesita atencion
médica inmediata, diganmelo también. Hemos pedido algunas ambulancias.

Mientras decia esto, Michiko regresé. Su aspecto era aun mas palido de lo



habitual, y hablé con voz trémula.

—No habra ambulancias —dijo—. Por lo menos, en un tiempo. La operadora de
emergencias me ha dicho que estan encerradas en Ginebra. Al parecer, todos los
conductores en las carreteras perdieron el conocimiento; ni siquiera pueden
comenzar a valorar el nimero de muertos.



2

El CERN habia sido fundado cincuenta y cinco afios antes, en 1954. El personal
consistia en tres mil personas, de las que mas o menos un tercio eran fisicos e
ingenieros, un tercio técnicos y el resto estaba dividido igualmente entre
administrativos y personal laboral.

El LHC habia costado cinco mil millones de délares americanos, y habia sido
construido en el mismo tunel subterraneo circular que seguia la frontera franco-
suiza, y que aun albergaba el colisionador de electro-positrones, que ya no
estaba en servicio; este LEP habia funcionado desde 1989 hasta 2000. EI LHC
empleaba electroimanes superconductores de campo dual de 10 teslas para
propulsar particulas por el gigantesco anillo. EI CERN disponia del mayor y mas
potente sistema criogénico del mundo, y empleaba helio liquido para llevar los
imanes a unos meros 1,8 grados Celsius por encima del cero absoluto.

El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en uno: uno
aceleraba las particulas en sentido horario, y el otro en el contrario. Podia
hacerse chocar un rayo de particulas lanzado en un sentido con otro disparado
en direccién contraria, y entonces...

Y entonces E=mc2, por supuesto.

La ecuacion de Einstein se limitaba a decir que la materia y la energia eran
intercambiables. Si hacias chocar particulas a la velocidad suficiente, la energia
cinética de la colision podia convertirse en particulas exéticas.

El LHC habia sido activado en 2006, y durante sus primeros afios de trabajo
habia realizado colisiones entre protones, produciendo energias de hasta catorce
trillones de electrén-voltios.

Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo
Procopides habian dirigido al equipo que disefiara el primer experimento. En la
Fase Dos, en vez de hacer chocar protones con protones, se usarian nucleos de
plomo, cada uno doscientas diecisiete veces mas pesado que un proton. Las
colisiones resultantes producirian mil ciento cincuenta trillones de electrén-voltios,
so6lo comparables al nivel energético del universo una billonésima de segundo
después del Big Bang. En esos niveles de energia, Lloyd y Theo deberian haber
producido el boson de Higgs, una particula que los fisicos llevaban medio siglo
persiguiendo.



En lugar de ello, habian producido muerte y destruccién de proporciones
planetarias.

Gaston Béranger, director general del CERN, era un hombre compacto e hirsuto
con una nariz afilada y aguilefia. Habia estado sentado en su despacho en el
momento del fenémeno. Era la oficina mas grande del campus del CERN, con una
generosa mesa de conferencias de madera real directamente frente a su
escritorio y un bar bien surtido con un espejo detras. Béranger ya no bebia; no
habia nada mas dificil que ser alcohdlico en Francia, donde el vino corria en
cada comida; Gaston habia vivido en Paris hasta su asignacion al CERN. Pero
cuando los embajadores llegaban para ver en qué se gastaban sus millones,
necesitaba ser capaz de servirles una copa sin mostrar lo desesperado que
estaba por unirse a ellos.

Por supuesto, Lloyd Simcoe y su compariero Theo Procopides estaban realizando
su gran experimento en el LHC aquella tarde; podia haber limpiado su agenda
para estar presente, pero habia otros asuntos importantes, y si presenciaba cada
puesta en marcha de los aceleradores, nunca conseguiria sacar el trabajo
adelante. Ademas, necesitaba preparar la reunion de la mafiana siguiente con un
equipo de Gec Alsthom, y...

—iRecoge eso!

Gaston Béranger no tenia duda de donde estaba: era su casa, en el margen
derecho de Ginebra. Las estanterias de lkea eran las mismas, asi como el sofa y
el sillén. Pero el televisor Sony y su soporte habian desaparecido. En su lugar se
encontraba lo que debia de ser un monitor plano, montado en la pared donde
antes estuviera el televisor. Mostraba un partido internacional de lacrosse. Uno
de los equipos era claramente el espafiol, pero no reconocioé al otro, que vestia
camiseta verde y purpura.

Un joven habia entrado en el cuarto, pero Gaston no lo reconocié. Llevaba lo que
parecia ser una chaqueta de cuero negro, y la habia arrojado a un extremo del
sofé, cayendo al suelo alfombrado por encima del respaldo. Un pequefio robot,
no mucho mayor que una caja de zapatos, rod6 desde debajo de una mesa y se
acerco a la prenda. Gaston sefial6 al robot con un dedo y gritd “jArrét!”. La
maquina se congeld y, después de un momento, se retird de vuelta a la mesa.

El joven se dio la vuelta. Parecia tener unos diecinueve o veinte afios. En la
mejilla derecha mostraba lo que parecia el tatuaje animado de un rayo, que se
abria paso por el rostro juvenil en cinco pequefios saltos, repitiendo el ciclo una 'y



otra vez

Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un horrendo
espectaculo: los musculos y vasos sanguineos eran claramente visibles, como si
de algin modo se hubiera tratado la piel con un producto que la hubiera hecho
transparente. La mano derecha del joven estaba cubierta con un guante
exoesquelético, extendiendo sus dedos en largos apéndices mecanicos
rematados en puntas plateadas tan brillantes como afiladas.

—iTe he dicho que recojas eso! —repitié Gaston en francés; al menos, era su
propia voz, aunque no tuviera deseo alguno de pronunciar aquellas palabras—.
Mientras sea yo quien te pague la ropa, la trataras con el cuidado apropiado.

El joven observé a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, pero le
recordaba a... a quién? Era dificil asegurarlo con aquel espectral rostro
semitransparente, pero la frente alta, los labios finos, los ojos gris carbon, la nariz
aguilefa...

Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con un sonido
mecanico, y el muchacho cogié la chaqueta entre el pulgar y el indice artificiales,
sosteniéndola como si fuera algo desagradable. La mirada de Gaston lo siguid
mientras el muchacho se movia por el saléon. Mientras tanto, no pudo evitar
reparar en que muchos otros detalles estaban cambiados: el patrén familiar de
libros en las estanterias habia cambiado por completo, como si alguien lo hubiera
reorganizado todo en un momento dado. Y, de hecho, parecia haber muchos
menos volumenes de lo que era habitual; parecia que alguien hubiera purgado la
biblioteca familiar. Otro robot, éste de forma aracnida y del tamafio de una mano
humana extendida, trabajaba en las estanterias, aparentemente limpiando el
polvo.

En una pared donde habia estado la reproduccién enmarcada del Le Moulin de
la Galette de Monet habia ahora un nicho con lo que parecia una escultura de
Henry Moore; pero no, no podia haber ahi nicho alguno. Aquella pared era la
medianera con la casa contigua. Debia de ser en realidad una pieza plana, un
holograma o algo similar, colgado de la pared para dar ilusién de profundidad; de
ser asi, el efecto era absolutamente perfecto.

Las puertas del armario también habian cambiado; se abrieron solas al acercarse
el chico, que saco una percha y colgé la chaqueta. Después devolvié la percha al
armario... y la chaqueta cay6 de ella al suelo del compartimento.



La voz de Gaston salt6é de nuevo.

—Maldita sea, Marc, ¢no puedes tener mas cuidado?
Marec...

iMarc!

iMon Dieu!

Por eso le parecia familiar.

Un parecido familiar.

Marc. El nombre que Marie-Claire y él habian elegido para el hijo que aun no
habia nacido.

Marc Béranger.

Gaston ni siquiera habia sostenido todavia al bebé en sus manos, no lo habia
ayudado a eructar sobre su hombro, no le habia cambiado los pariales, y alli
estaba, un hombre crecido, un hombre aterrador y hostil.

Marc observoé la chaqueta tirada, con las mejillas aun enrojecidas, pero se alejé
del armario, dejando que las puertas se cerraran a su espalda.

—Maldita sea, Marc —dijo la voz de Gaston—. Me estoy cansando de tu actitud.
Si sigues comportandote asi, nunca conseguiras un empleo.

—Que te jodan —dijo el muchacho con una voz profunda y un tono de desdén.

Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de “mama” o “papa”, sino
“que te jodan”.

Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entré en el campo de visioén de
Gaston justo entonces, apareciendo desde detras de otra puerta deslizante.

—No le hables asi a tu padre —le dijo.

Gaston estaba atonito; aquella era Marie-Claire, no habia duda, pero se parecia
mas a su madre que a ella. El cabello era blanco, el rostro surcado por las
arrugas y habia engordado sus buenos quince kilos.



—Que te jodan a ti también —dijo Marc.
Gaston sospechaba que su voz protestaria.
—No le hables asi a tu madre. —No se sinti6 defraudado.

Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanzé a ver una zona afeitada en la nuca
del chico con una plastilla metalica implantada quirargicamente.

Debia de ser una alucinacion. Tenia que serlo. jPero qué alucinacién mas
terrible! Marie-Claire daria a luz cualquier dia de estos. Habian intentado durante
afios quedarse embarazados; Gaston dirigia una institucion capaz de unir de
forma precisa un electron y un positron, pero él y Marie-Claire no habian
conseguido que un 6vulo y un espermatozoide, cada uno millones de veces
mayor que aquellas particulas subatomicas, se encontraran. Pero al fin habia
sucedido; al fin Dios les habia sonreido y ella estaba encinta.

Y ahora, casi nueve meses después, estaba a punto de dar a luz. Y todas
aquellas clases en Lamaze, toda la planificacion, todos los preparativos del
cuarto del nifio, iban a dar frutos muy pronto.

Y entonces ese suefio... pues eso debia de ser. Sélo un mal suefio. Pies frios;
habia tenido la peor pesadilla de su vida justo antes de casarse. ¢, Por qué iba a
ser aquello diferente?

Pero era diferente. Aquello era mucho mas realista que cualquier suefio que
hubiera tenido. Pensoé en el enchufe en la cabeza de su hijo, en las imagenes
volcadas directamente en un cerebro... ¢ la droga del futuro?

—Déjame en paz —dijo Marc—. He tenido un mal dia.

—Oh, ¢ de verdad? —replico la voz de Gaston, rezumando sarcasmo—. Asi que
has tenido un mal dia, ¢no? Un dia durisimo aterrando a los turistas en la Zona
Vieja, ¢ eh? Deberia haber dejado que te pudrieras en la carcel, gamberro
ingrato...

Gaston se sorprendié al descubrirse hablando como su padre, diciendo las cosas
que él le habia dicho cuando tenia la edad de Marc, las cosas que habia
prometido no repetir a sus propios hijos.

—Vale, Gaston... —intervino Marie-Claire.



—Pues si no aprecia lo que tiene aqui...

—No necesito esta mierda —escupi6é Marc.

—iBasta! —salt6 Marie-Claire—. Basta ya.

—Te odio —dijo Marc—. Os odio a los dos.

Gaston abri6 la boca para responder, y entonces...

...y entonces, de repente, se encontré de vuelta en su despacho del CERN.

Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura habia regresado
de inmediato a la oficina de recepcion del centro de control del LHC. Habia
estado intentando llamar a la escuela de Ginebra a la que acudia Tamiko, su hija
de ocho afios; Michiko se habia divorciado de su primer marido, un directivo de
Tokio. Pero todo lo que obtenia era la sefial de comunicando, y por algin motivo
la compaifiia telefonica suiza no se ofrecia a notificarle automaticamente la
liberacion de la linea.

Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer comunicacion, pero
al final la mujer alz6 la mirada, con ojos desesperados.

—No puedo soportarlo —dijo—. Tengo que ir alli.

—Iré contigo —se ofrecio Lloyd de inmediato. Salieron corriendo del edificio al
calido aire de abril. El sol rubicundo ya besaba el horizonte, y las montafas se
alzaban a lo lejos.

El coche de Michiko, un Toyota, también estaba alli estacionado, pero tomaron el
Fiat alquilado de Lloyd, con él al volante. Recorrieron las calles del campus del
CERN, pasando junto a los tanques cilindricos de helio liquido, y entraron en la
carretera de Meyrin, que los llevaria hasta dicha localidad, justo al este del
CERN. Aunque vieron algunos coches a ambos lados de la carretera, las cosas
no parecian peores que en una de las raras tormentas de invierno; si bien, por
supuesto, no habia nieve alguna.

Atravesaron rapidamente la poblacion. A poca distancia se encontraba el
aeropuerto Cointrin de Ginebra. Columnas de humo negro se alzaban hacia el
cielo. Un gran reactor de la Swissair se habia estrellado en la pista de aterrizaje.

—Dios mio —dijo Michiko. Se llevé el nudillo a la boca—. Dios mio.



Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta occidental del Lago
Léman. Se trataba de una rica metrépolis de unos doscientos mil habitantes,
conocida por sus restaurantes de lujo y sus carisimas tiendas.

Sefiales de trafico que normalmente hubieran estado encendidas se encontraban
apagadas, y numerosos vehiculos (muchos de ellos Mercedes y de otras marcas
caras) se habian salido de la calle hasta empotrarse contra los edificios. El
escaparate de numerosos comercios estaba roto, pero no parecia que se
estuvieran produciendo saqueos. Incluso los turistas parecian demasiado
aturdidos por lo que habia sucedido como para aprovechar la ocasion.

Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de la carretera;
también oyeron las sirenas de los camiones de bomberos y otros vehiculos de
emergencia. En un momento dado divisaron un helicoptero empotrado en la
fachada de cristal de una pequefia torre de oficinas.

Condujeron por el Pont d'lle, atravesando el Réddano con las gaviotas sobre sus
cabezas, dejando la Margen Derecha y sus hoteles patricios para entrar en la
Margen Izquierda. La ruta alrededor de Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba
bloqueada por un accidente entre cuatro vehiculos, de modo que tuvieron que
intentar abrirse paso por angostas calles de un solo sentido. Recorrieron la Rue
de la Cité, que se convirtié en la Grand Rue. Pero también ésta estaba
bloqueada por un autobus publico que habia perdido el control y que ahora
ocupaba ambos sentidos. Lo intentaron por una ruta alternativa, ya que Michiko
se angustiaba con cada minuto que pasaba, pero también se vieron
obstaculizados por vehiculos averiados.

—¢ Acuanto esta la escuela? —pregunto Lloyd.
—A menos de un kilémetro.
—Vayamos a pie.

Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de la calle. No
era un lugar permitido, pero Lloyd no creia que nadie se preocupara por algo asi
en aquel momento. Salieron del Fiat y comenzaron a correr por las empinadas y
obstruidas calles. Michiko se detuvo tras unos pasos para quitarse los zapatos de
tacon, de modo que pudiera correr mas rapido. Siguieron su ascenso, pero
tuvieron que parar de nuevo para que ella se pusiera otra vez los zapatos, ya que
se enfrentaban a una acera cubierta de fragmentos de cristal.



Corrieron por Rue Jean-Calvin, pasando frente al Musée Barbier-Muller,
cambiaron a la Rue du Puits St. Pierre y volaron por la Maison Tavel, una casa de
setecientos afios, la mansion privada mas antigua de la ciudad. Sélo frenaron un
instante cuando pasaron junto al austero Temple de I'Auditoire, donde Calvino y
Knox peroraran en su dia.

Con el corazén desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. A su derecha se
encontraba la Cathédrale St-Pierrer y la casa de subastas Christie's. Atravesaron
a toda velocidad la Place du Bourg-de-Four, con su halo de cafeterias y
patisseries al aire libre rodeando la fuente central. Muchos turistas y oriundos
seguian caidos sobre el pavimento; otros esperaban sentados en el suelo, ya
fuera atendiendo sus propias heridas o recibiendo atencion de los demas
peatones.

Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudronniers. El Colegio Ducommun era
un centro con gran solera que atendia a los hijos de los extranjeros que
trabajaban en la zona de Ginebra. El edificio principal tenia mas de doscientos
afios, pero se habian afiadido varias alas en las Ultimas décadas. Aunque las
clases terminaban a las cuatro de la tarde, se proporcionaban actividades
extraescolares hasta las seis, de modo que los padres trabajadores podian dejar
a sus hijos todo el dia; aunque ya eran cerca de las siete, aun quedaban alli
numerosos alumnos.

Michiko no era en absoluto el Unico padre que se habia acercado a toda prisa. El
patio estaba cuajado por las largas sombras de diplomaticos, ricos empresarios y
otros cuyos hijos acudian al Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus
pequefios y lloraban aliviados.

Todos los edificios parecian intactos. Michiko y Lloyd trataban de tomar aliento
mientras corrian por el césped inmaculado. Por larga tradicion, en la escuela
ondeaban las banderas de todos los estudiantes presentes; Tamiko era la Unica
japonesa matriculada, pero el sol naciente se mecia en la brisa primaveral.

Llegaron hasta el vestibulo, que tenia hermosos suelos de marmol y panelados
de madera oscura en las paredes. Informacion estaba a la derecha, y Michiko
abrio la marcha hacia alla. La puerta se deslizé a un lado, revelando un largo
mostrador de madera que separaba a los secretarios del publico. Michiko se
acerco y, con la respiracion entrecortada, comenzé a hablar.

—Hola. Soy...



—Oh, Madame Komura —dijo una mujer saliendo de un despacho—. He estado
intentando llamarla, pero no he sido capaz de obtener linea. —Se detuvo con
incomodidad—. Por favor, entre.

Michiko y Lloyd pasaron al otro lado del mostrador y entraron en el cuarto. Sobre
una mesa descansaba un ordenador con un tablero de datos acoplado.

—¢ Doénde esta Tamiko? —preguntd Michiko.

—Por favor —dijo la mujer—. Siéntese. —Miré a Lloyd—. Soy Madame Severin, la
directora.

—Lloyd Simcoe —respondi6 Lloyd—. Soy el prometido de Michiko.
—¢ Doénde esta Tamiko? —preguntd Michiko de nuevo.

—Madame Komura, lo siento tanto. Yo... —se detuvo, trag6 saliva y comenzo6 de
nuevo—. Tamiko estaba fuera. Un coche perdi6 el control en el estacionamiento
y... lo siento tanto...

—¢ Como esta? —preguntd Michiko.

—Tamiko ha muerto, Madame Komura. Todos nosotros... no sé qué sucedio;
perdimos el conocimiento, o algo asi. Cuando nos recuperamos la encontramos.

Las lagrimas comenzaban a acumularse en los ojos de Michiko, y Lloyd sintié un
horrendo peso en el pecho. Michiko encontré una silla, se derrumb6 en ella y
cubrié su rostro con las manos. Lloyd se arrodillé a su lado y le pasé un brazo por
encima.

—Lo siento tanto —repitié Severin.

Lloyd asinti6.

—No fue culpa suya.

Michiko siguié gimiendo hasta que pudo alzar la mirada, con los ojos enrojecidos.
—Quiero verla.

—Sigue en el estacionamiento. Lo lamento... lamamos a la policia, pero ain no
han venido.



—Enséfiemela —solicité Michiko con la voz quebrada.

Severin asintié y los llevo tras el edificio. Algunos jovenes contemplaban el
cadaver, aterrados y al mismo tiempo atraidos. El personal estaba demasiado
ocupado con los chicos heridos como para devolver a todos los alumnos a la
escuela.

Tamiko estaba alli tendida, simplemente tendida. No habia sangre, y el cuerpo
parecia intacto. El coche que presumiblemente la habia atropellado se habia
retirado varios metros y estaba detenido en angulo. Tenia el parachoques
abollado.

Michiko se acerco hasta quedar a cinco metros y entonces se derrumbd, llorando
sin control. Lloyd la rodeé con los brazos y la sostuvo. Severin se mantuvo cerca
unos instantes, pero no tardé en ser requerida por otro padre, otra crisis.

Al final, porque ella lo quiso, Lloyd llevé a Michiko junto al cuerpo. El se inclind
con la visiéon borrosa y el corazon roto, apartando con carifio el pelo de Tamiko de
la cara.

No tenia palabras; ¢ qué podia decir para consolar a nadie en un momento asi?
Se quedaron alli, Lloyd sosteniendo a Michiko durante casi media hora, el cuerpo
de la mujer convulsionado todo el tiempo por las lagrimas.
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Theo Procopides recorri6 a trompicones el pasillo cubierto de mosaicos hasta
llegar a su diminuto despacho, cuyas paredes estaban cubiertas por carteles de
dibujos animados: Astérix el Galo alli, Reny y Stimpy alla, Bugs Bunny, Pedro
Picapiedra y Gaga de Waga sobre la mesa.

Se sentia confuso, aturdido. Aunque no habia tenido vision, parecia haber sido el
unico. A pesar de todo, incluso aquella pérdida de tiempo habia bastado para
sacarlo de sus casillas. Si se sumaba a eso las heridas de sus amigos y
compafieros, y las noticias sobre las muertes en Ginebra y sus alrededores, se
sentia totalmente devastado.

Era consciente de que los demés le consideraban chulo y arrogante, pero no lo
era. En realidad, en lo mas profundo, no era asi. S6lo era consciente de que era
bueno en su trabajo, y sabia que mientras los demas hablaban de sus suefios, él
trabajaba duro noche y dia para hacer los suyos realidad. Pero aquello... aquello
lo dejo confuso y desorientado.

Los informes seguian llegando. Ciento once personas habian muerto cuando un
797 de la Swissair se estrellé en el aeropuerto de Ginebra. En circunstancias
normales, algunos podrian haber sobrevivido al choque, pero nadie puso en
marcha la evacuacion antes de que el avion se incendiara.

Theo se desplomé sobre su silla de cuero negro. Podia ver el humo ascendiendo
a lo lejos; su ventana se abria al aeropuerto; hacia falta mucho mas curriculum
para conseguir un despacho que diera al Macizo Jura.

Ni él ni Lloyd pretendian causar dafio alguno. Mierda, ni siquiera era capaz de
empezar a imaginar lo que podia haber causado aquel desvanecimiento
universal. ¢ Un gigantesco pulso electromagnético? Pero, sin duda, eso hubiera
dafiado mucho mas a los ordenadores que a la gente, y los delicados
instrumentos del CERN parecian seguir funcionando con normalidad.

Giré la silla mientras se sentaba en ella. Ahora le daba la espalda a la puerta
abierta. No fue consciente de que habia llegado alguien hasta que oy6 un
carraspeo masculino. Giré hasta encararse con Jacob Horowitz, un joven becario
que trabajaba con Theo y Lloyd. Tenia un impresionante pelo rojo y enjambres de
pecas.



—No es culpa vuestra —dijo Jake, comprensivo.

—Claro que lo es —respondi6é Theo, como si fuera evidente—. Esta claro que no
tuvimos en cuenta algun factor importante, un...

—No —replicd Jake con energia—. No, en serio, no es culpa vuestra. No tuvo
nada que ver con el CERN.

—¢,Cémo? —lo dijo como si no hubiera comprendido las palabras de Jake.
—Ven a la sala de descanso.

—Ahora mismo no quiero enfrentarme a nadie, no...

—No, ven. Alli tienen puesta la CNN, y...

—¢ Ya ha llegado a la CNN?

—Ya verés. Ven.

Theo se incorporé lentamente de la silla y comenzé a andar. Jake le hizo un gesto
para que se apresurara, lo que hizo que el griego comenzara a trotar. Cuando
llegaron, habia unas veinte personas en la sala.

—Helen Michaels, informando desde Nueva York. Te devuelvo la conexion,
Bernie.

El rostro severo y anguloso de Bernard Shaw llené la pantalla de alta definicion.

—Gracias, Helen. Como pueden ver —dijo a la camara—, el fenébmeno parece
mundial, lo que sugiere que los analisis iniciales de que podria tratarse de alguna
clase de arma extranjera no son correctos; aunque, por supuesto, permanece la
posibilidad de que se trate de un acto terrorista. No obstante, ningiin grupo con
credibilidad se ha decidido a asumir la responsabilidad y... esperen, ya tenemos
ese informe australiano que les prometimos hace un momento.

La imagen cambi6 para mostrar Sidney, con las velas blancas de la Casa de la
Opera al fondo, iluminadas contra el cielo oscuro. Un reportero ocupaba el centro
de la imagen.

—Hola, Bernie, aqui en Sidney acaban de dar las cuatro de la madrugada. No
puedo mostraros imagenes que transmitan lo que ha sucedido aqui. Los informes
comienzan a llegar poco a poco, a medida que la gente comprende que lo que



han experimentado no es un fenémeno aislado. Las tragedias son numerosas:
tenemos noticias de que en un hospital del centro una mujer muri6 durante una
operacién de emergencia, ya que todos los cirujanos simplemente dejaron de
trabajar durante algunos minutos. Pero también sabemos de un robo a una
tienda de veinticuatro horas, frustrado cuando todos los presentes, incluido el
atracador, se derrumbaron al mismo tiempo a las dos de la madrugada, hora
local. El ladréon quedé inconsciente, al parecer al golpear el suelo, y un cliente
que desperté antes fue capaz de quitarle el arma. AGn no tenemos una
estimacion del nimero de muertos aqui en Sidney, mucho menos en el resto de
Australia.

—Paul, ¢,qué hay de las alucinaciones? ; También se han producido alli abajo?

Siguié una pausa mientras las preguntas de Shaw rebotaban en los satélites
desde Atlanta hasta Australia.

—Si, Bernie, la gente comenta cosas al respecto. No conocemos el porcentaje de
la poblacién que ha experimentado alucinaciones, pero parece ser muy alto. Yo
mismo tuve una de lo mas real.

—Gracias, Paul.
El grafico tras Shaw cambié para mostrar el sello presidencial estadounidense.

—Se nos informa de que el presidente Boulton se dirigira a la naciéon dentro de
quince minutos. Por supuesto, CNN les informara en directo de sus
declaraciones. Mientras tanto, tenemos un informe desde Islamabad, Pakistan.
Yusef, ;estas ahi...?

—¢ Ves? —le dijo Jake en voz baja—. No tuvo nada que ver con el CERN.

Theo se sinti6 al mismo tiempo aténito y aliviado. Algo habia afectado a todo el
planeta, y no habia duda de que el experimento no podia haber sido el
responsable.

Pero, aun asi...

Aun asi, si no estaba relacionado con el experimento del LHC, ¢,qué lo habia
provocado? ¢ Tenia razon Shawy se trataba de alguna clase de arma terrorista?
Casi no habian pasado dos horas desde el fenémeno, y el equipo de la CNN
mostraba una asombrosa profesionalidad. Theo ain pugnaba por calmarse.



Si apagaras la conciencia de toda la raza humana durante dos minutos, ¢ cual
podia ser el nimero de muertos?

¢, Cuantos coches se habian estrellado?

¢, Cuantos aviones? ;Cuantas alas delta? ; Cuantos paracaidistas habian perdido
el conocimiento, no consiguiendo abrir sus paracaidas?

¢ Cuantas operaciones habian terminado en desastre? ; Cuantos nacimientos?
¢ Cuantas personas se habian caido por las escaleras?

Por supuesto, casi todos los aviones podian volar un minuto o dos sin
intervencion del piloto, siempre que en ese momento no se encontraran
despegando o aterrizando. En las carreteras con poco trafico, los coches podrian
incluso llegar a detenerse sin mas incidentes.

Pero, aun asi...

—Lo sorprendente —seguia Bernard Shaw en la television— es que, por lo que
sabemos, la conciencia de la raza humana se apag6 precisamente al mediodia,
hora de la Costa Este. Al principio parecia que los tiempos no se correspondian
con exactitud, pero hemos estado comprobando los relojes de nuestros
corresponsales con los del centro de la CNN en Atlanta, que, por supuesto, estan
sincronizados con la sefial horaria del Instituto Nacional de Estandares y
Tecnologia en Boulder, Colorado. Ajustando las ligeras incorrecciones de los
demas relojes, nos encontramos con que el fenémeno se produjo, al segundo, a
las 12:00 de la mafiana hora de la Costa Este, lo que...

Al segundo, pens6 Theo.
—Al segundo.
Dios mio.

El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atomico. Y el experimento estaba
programado para comenzar exactamente a las diecisiete horas de Ginebra, lo
que correspondia...

...con el mediodia en Atlanta.

—Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con nosotros al eminente



astronomo Donald Poort, del Instituto Tecnolégico de Georgia —decia Shaw—.
Habia acudido como invitado de CNN por la mafiana, y tenemos la suerte de que
ya se encontrara en el estudio. Deberan disculpar que el Dr. Poort parezca algo
palido, ya que lo apremiamos para que entrara en directo antes de haber podido
pasar por maquillaje. Dr. Poort, muchas gracias por brindarnos su presencia.

Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. Era cierto que las
luces del estudio lo mostraban desvaido, como si no le hubiera dado el sol desde
el fin de la Administracién Clinton.

—~Gracias, Bernie.
—Expliquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort.

—Bien, como has observado, el fendbmeno se produjo con una exactitud
milimétrica a mediodia. Por supuesto, hay tres mil seiscientos segundos en una
hora, de modo que las probabilidades de que un acontecimiento aleatorio se
produzca precisamente en ese punto tan destacado son de una entre tres mil
seiscientas. En otras palabras, enormemente pequefias. Eso me lleva a
sospechar que nos enfrentamos a un suceso provocado por el hombre, algo
programado. Pero, respecto a la posible causa, no tengo idea...

Maldicién, pens6 Theo. Maldita sea. Tenia que ser el experimento del LHC; no
podia ser una coincidencia que la colision de particulas de mayor energia de la
historia del planeta se produjera precisamente en el mismo instante del comienzo
del fenébmeno.

No, no era honesto. No se trataba de un fenémeno; era un desastre,
posiblemente el mayor en la historia de la raza humana.

Y él, Theo Procopides, habia sido de algin modo el causante.
Gaston Béranger, director general del CERN, entré en la sala en ese momento.
—iAqui estd! —le dijo, como si Theo se hubiera ausentado varias semanas.

Theo intercambi6é una mirada nerviosa con Jake antes de volverse hacia el
director.

—Hola, Dr. Béranger.

—¢Qué demonios han hecho? —exigié Béranger en un iracundo francés—. ;Y



donde esta Simcoe?

—Lloyd y Michiko se marcharon a buscar a la hija de Michiko. Estudia en
Ducommun.

—¢Qué ha pasado? —exigi6 de nuevo.
Theo extendio las manos.
—No tengo ni idea. No alcanzo a imaginar lo que lo ha causado.

—El... lo que sea sucedi6 a la hora exacta del comienzo de su experimento en el
LHC —acusé Béranger.

Theo asinti6 y sefialé el televisor con el pulgar.
—Eso estaba diciendo Bernard Shaw.

—iLo estan echando en la CNN! —aull6 el francés, como si todo se hubiera
perdido—. ¢ Como han descubierto lo del experimento?

—Shaw no ha mencionado nada sobre el CERN. Sélo...

—iGracias al cielo! Escuche: no va a decirle nada a nadie sobre lo que ha estado
haciendo, ¢entendido?

—Pero...

—Ni una palabra. No hay duda de que los dafios ascenderan a miles de millones,
si no a billones. Nuestro seguro no cubriria mas que una minima fraccién de esa
cantidad.

Theo no conocia bien a Béranger, pero parecia que todos los administradores
cientificos del mundo estaban cortados por el mismo patrén. Oir a Béranger
hablar sobre culpabilidades puso al joven griego en la perspectiva adecuada.

—NMierda, no habia modo alguno de saber que algo asi sucederia. No existe
experto alguno capaz de predecir las consecuencias de nuestro experimento.
Pero sucedié algo que no habia pasado nunca, y somos los Unicos que tenemos
la menor idea de la causa. Tenemos que investigarlo.

—Claro que investigaremos —dijo Béranger—. Ya tengo mas de cuarenta
ingenieros en el tnel. Pero tenemos que tener cuidado, y no solo por el bien del



CERN. ¢ Cree acaso que no inundarian de demandas individuales y colectivas a
todos y cada uno de los miembros de su equipo? Por imprevisible que fuera el
resultado, no faltara quien diga que fue una inmensa negligencia criminal, y que
todos tenemos responsabilidad personal.

—¢ Demandas personales?
—Eso mismo —alz6 la voz Béranger—. jEscuchen! jEscuchen todos, por favor!
Los presentes se volvieron hacia él.

—Asi es como vamos a encargarnos de este asunto: no habra mencién alguna a
la posible implicaciéon del CERN a nadie ajeno a estas instalaciones. Si alguien
recibe llamadas o correos electrénicos preguntando por el experimento en el LHC
que presuntamente se iba a producir hoy, respondan que el programa se habia
retrasado hasta las cinco y media de la tarde por un fallo informatico, y que a la
vista de lo sucedido, el experimento fue cancelado. ¢ Estéa claro? Ademas, queda
prohibida comunicacion alguna con la prensa. Todo pasara por la oficina de
prensa, ¢entendido? Y, por el amor de Dios, que nadie vuelva a activar el LHC sin
mi autorizacion escrita. ¢ Esta claro?

Se produjeron asentimientos.

—Superaremos esto, muchachos —dijo Béranger—. Os lo prometo. Pero vamos
a tener que trabajar todos juntos. —Bajo la voz y se gir6 hacia Theo—. Quiero
informes cada hora sobre sus progresos. —Se volvié para marcharse.

—Espere —dijo Theo—. ¢ Puede asignar a una de las secretarias para controlar
la CNN? Alguien deberia estar al tanto por si surge algo importante.

—No me ofenda —replicé Béranger—. No solo habra gente viendo la CNN, sino el
servicio mundial de la BBC, el canal francés de noticias, la CBC Newsworld y
cualquier otra cosa que podamos sacar del satélite; lo grabaremos todo en cinta.
Quiero un informe exacto de toda la informacién en el momento en que se
produzca; no voy a permitir que nadie infle después las reclamaciones por dafios.

—Estoy mas interesado en las pistas sobre la causa del fendmeno —respondié
Theo.

—También nos encargaremos de eso, por supuesto. No se olvide de informarme
de sus progresos cada hora en punto.



Theo asintié y Béranger abandoné la sala. El griego se frot6 las sienes,
deseando que Lloyd hubiera estado alli.

—Bien —dijo al fin a Jake—. Supongo que deberiamos comenzar con un
diagnéstico completo de todos los sistemas en el centro de control; tenemos que
saber si algun aparato ha fallado. Y formemos un grupo para descubrir lo que
podamos sobre las alucinaciones.

—De eso puedo encargarme yo —se ofreci6 Jake.

Theo asintio.

—Bien. Usaremos la sala de conferencias de la segunda planta.
—De acuerdo. Nos veremos alli en cuanto pueda.

Theo asintié y Jake desaparecié. Sabia que también él tenia que ponerse en
marcha, pero por unos instantes se quedé sentado, aun conmocionado.

Michiko consiguié reunir animos para intentar llamar al padre de Tamiko en Tokio
(a pesar de que alli aun no eran las cuatro de la madrugada), pero las lineas
estaban saturadas. No era la clase de mensaje que uno queria mandar por
correo electronico, pero si habia algun sistema de comunicaciones internacional
activo, ése era la Internet, aquella hija de la Guerra Fria disefiada para ser
totalmente descentralizada, de modo que, por muchos nodos que cayeran ante
las bombas enemigas, los mensajes consiguieran de cualquier modo llegar a su
destino. Emple6 uno de los ordenadores del colegio y escribi6 a toda prisa una
nota en inglés; en su apartamento tenia un teclado kanji, pero alli no habia
ninguno disponible. No obstante, fue Lloyd el que tuvo que dar las 6rdenes
necesarias para enviar el correo, ya que Michiko se derrumbé de nuevo al
intentar de forma infructuosa acertar al botén apropiado.

Lloyd no sabia qué decir o hacer. Normalmente, la muerte de un hijo era la mayor
crisis a la que se podia enfrentar un padre, pero no habia duda alguna de que
Michiko no seria la Gnica en conocer aquel dia esa tragedia. Habia tantos
muertos, tantos heridos, tanta destruccion... El horrendo escenario no hacia que
la pérdida de Tamiko fuera mas facil de soportar, claro, pero...

...pero aun habia cosas que hacer. Era posible que Lloyd no debiera haber

dejado el CERN; después de todo, posiblemente era su experimento y el de Theo
el que habia causado todo aquello. Habia acompariado sin titubeos a Michiko no
solo por que la amaba y porque se preocupaba por Tamiko, sino también porque,



al menos en parte, queria escapar de lo que habia sucedido.
Pero ahora...

Ahora tenian que regresar al CERN. Si alguien debia descubrir lo que habia
pasado (y no solo alli, sino, por los informes de la radio y los comentarios de
otros padres, en todo el mundo), seria la gente del CERN. No podian esperar a
que llegara una ambulancia para llevarse el cuerpo, ya que podria tardar horas,
incluso dias. Ademas, la ley les impediria mover el cadaver hasta que la policia lo
examinara, aunque parecia muy poco probable que se pudiera considerar
responsable al conductor.

Al fin llegé Madame Severin, que se ofrecié a que tanto ella como el resto del
personal cuidaran de los restos de Tamiko hasta que llegara la policia.

El rostro de Michiko estaba enrojecido, al igual que sus ojos. Habia llorado tanto
que no le quedaba mas, pero cada pocos minutos su cuerpo se convulsionaba,
como si siguiera sollozando.

Lloyd también queria a la pequefia Tamiko, que hubiera sido su hijastra. Habia
pasado tanto tiempo consolando a Michiko que no habia tenido la oportunidad de
llorar; sabia que el momento llegaria, pero en ese momento, en ese preciso
momento, debia ser fuerte. Uso el dedo indice para levantar con suavidad el
mentén de Michiko. Ya habia decidido las palabras (deber, responsabilidad,
trabajo que hacer, debemos irnos), pero Michiko también era fuerte a su modo, y
sabia, y maravillosa, y la amaba en lo mas profundo de su ser, y no era necesario
decir nada més. Ella consiguié emitir un débil asentimiento con los labios
temblorosos.

—Ya lo sé —dijo en inglés, con la voz apagada y ronca—. Tenemos que regresar
al CERN.

El le ayudé a caminar con un brazo en la cadera y el otro sosteniéndola por el
codo. El sonido de las sirenas no se habia detenido en ningiin momento:
ambulancias, camiones de bomberos, coches patrulla aullando y
desvaneciéndose con el efecto Doppler, un trasfondo constante desde el
momento del fendbmeno. Llegaron hasta el coche de Lloyd ayudados por la palida
luz nocturna (muchas farolas habian quedado fuera de servicio) y condujeron por
las calles llenas de restos hasta el CERN; Michiko no dej6 de abrazarse durante
todo el trayecto.

Mientras conducia, Lloyd pensé un instante en un suceso que su madre le habia



contado una vez. El era un renacuajo, demasiado pequefio para recordarlo: la
noche en que se apagaron las luces, el gran apagon eléctrico en el este de
Norteamérica de 1965. La luz se habia ido durante horas. Aquella noche su
madre estaba sola con él en casa, y decia que todos los que hubieran vivido
aquel increible apagén recordarian, el resto de sus vidas, dénde estuvieron
exactamente en aquel momento.

Aquello seria igual. Todo el mundo recordaria dénde estuvo durante el apagéon
(aunque se tratara de un apagén de otra clase).

Todos los que hubieran sobrevivido a él, por supuesto.
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Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, Jake y Theo habian reunido a un grupo
de trabajadores del LHC en una sala de conferencias de la segunda planta del
centro de control.

Casi todo el personal del CERN vivia en la ciudad suiza de Meyrin, que lindaba
con el extremo oriental del campus; en Ginebra, varias decenas de kildmetros
mas alla; o en los pueblos franceses de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN.
Pero procedian de toda Europa, asi como del resto del mundo. Las decenas de
rostros que ahora se fijaban en Lloyd eran de lo mas variopinto. Michiko también
se habia unido al circulo, pero se encontraba ausente, con los ojos vidriados.
Estaba simplemente sentada en la silla, meciéndose con lentitud.

Lloyd, director del proyecto, dirigi6 la reunién. Los miré de uno en uno.

—Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo que esta
bastante claro que hubo numerosas alucinaciones por todo el mundo —inspir6
profundamente. Foco, propésito... Eso era lo que necesitaba en ese momento—.
Veamos si podemos comprender exactamente lo que ha sucedido. Podemos ir
por orden? No entréis en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que visteis.
Si no os importa, tomaré notas, ¢de acuerdo? Olaf, ; podemos empezar por ti?

—Claro —respondié un rubio musculoso—. Estaba en la casa de verano de mis
padres. Tienen un chalé cerca de Sundsvall.

—En otras palabras, era un lugar conocido —respondio6 Lloyd.
—Oh, si.

—¢ Fue muy precisa tu vision?

—NMuy precisa. Era exactamente como la recordaba.

—¢ Habia alguien mas en la vision?

—No... lo que resultaba extrafio. Sélo voy alli para visitar a mis padres, pero no
estaban.

Lloyd pens6 en su propia imagen envejecida en el espejo.



—¢ Te... te viste a ti mismo?
—¢ Te refieres a un espejo? No.
—NMuy bien. Gracias.

La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se sintié incomodo;
sabia que debia conocer su nombre, pero no era asi. Al final, se limitd a sonreir.

—La siguiente.

—Creo que estaba en el centro de Nairobi —dijo la mujer—. Era de noche, una
noche cdlida. Me parece que se trataba de la calle Dinesen, pero parecia
demasiado edificada. Y habia un McDonalds.

—¢ No hay McDonalds en Kenia? —pregunt6 Lloyd.

—Si, claro, pero... quiero decir, el cartel decia que era un McDonalds, pero el
logotipo no era el correcto. Ya sabes, en vez de los arcos dorados, habia una
gran “M” con todas las lineas rectas. Muy moderno.

—Asi que la vision de Olaf era de un lugar en el que habia estado a menudo,
pero la tuya es de otro que nunca habias visitado, o al menos de algo que no
habias visto nunca.

La mujer asintio.

—Supongo que si.

Michiko se encontraba cuatro puestos mas alla en el circulo. Lloyd no era capaz
de discernir si lo estaba asimilando todo.

—¢Qué hay de ti, Franco? —siguio.
Franco della Robbia se encogié de hombros.

—Estaba en Roma, por la noche. Pero... no sé... debia de ser una especie de
videojuego. Algo de realidad virtual.

Lloyd se inclin6 hacia delante.

—¢,Por qué dices eso?



—Bueno, es que era Roma, ;no? Y yo estaba en el Coliseo, y conducia un
coche... pero no era exactamente un coche. El vehiculo parecia moverse por su
cuenta. Y no sé el mio, pero habia muchos otros flotando, puede que veinte
centimetros sobre el suelo —volvié a encogerse de hombros—. Como dije,
alguna especie de simulacion.

Sven y Antonia, que también habian hablado por la tarde de coches voladores,
asentian abiertamente.

—Yo vi lo mismo —dijo Sven—. No lo de Roma, sino lo de los coches flotantes.
—Yo también —afadié Antonia.

—Fascinante —dijo Lloyd. Se volvié hacia su joven becario, Jacob Horowitz—.
¢ Qué viste tu, Jake?

La voz de Jake era débil y aflautada, y se pasaba nervioso los dedos pecosos por
el pelo.

—1L a habitacién no tenia nada de especial. Un laboratorio, en algun sitio. Paredes
amarillas. Habia una tabla periddica en una de ellas, pero estaba en inglés. Y
Carly Tompkins estaba alli.

—¢Quién?

—Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Parecia mucho mas vieja que la
ultima vez que la vi.

—¢Quién es Carly Tompkins?

La respuesta no la dio Jake, sino Theo Procopides, que se sentaba mas alla, en
el circulo.

—Deberias conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es una
investigadora de mesones; la Ultima vez que oi de ella, estaba en el TRIUMF.

Jake asintio.

—Asi es. Sélo la he visto un par de veces, pero estoy bastante seguro de que se
trataba de ella.

Antonia, cuyo turno seria el siguiente, enarco las cejas.



—Si en la vision de Jake aparecia Carly, apareceria Jake en la de ella?
Todo el mundo miré intrigado a la italiana. Lloyd se encogi6 de hombros.

—Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla —mir6 a Jake—. ¢ Tienes su
numero?

El joven negé con la cabeza.

—Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos seminarios en la Ultima
reunion de la APS, y me ocupé de su demostracion sobre cromodinamica.

—Si esta en la APS —dijo Antonia—, estara en el directorio. —Se levanté y
rebuscé en una estanteria hasta dar con un delgado volumen con una sencilla
cubierta de cartén. Lo hoje6—. Aqui esta. El nimero de casa y del trabajo.

—Yo... eh... no quiero llamarla —dijo Jake.
AlLloyd le sorprendi6 la reluctancia, pero no insistié en el asunto.

—No pasa nada. Ademas, no deberias hablar con ella. Quiero ver si menciona tu
nombre sin mas pistas.

—Es posible que no logres comunicaciéon —intervino Sven—. Los teléfonos estan
saturados con la gente que trata de comunicarse con su familia y sus amigos, por
no mencionar las lineas derribadas por los vehiculos.

—NMerece la pena intentarlo —dijo Theo. Se levantd, atraveso la habitaciéon y
cogio el libro de Antonia. Entonces mir6 el teléfono, y de nuevo los nimeros del
directorio—. ; Como se llama a Canada desde aqui?

—Igual que a los Estados Unidos —dijo Lloyd—. El cédigo del pais es el mismo:
cero uno.

Los dedos de Theo recorrieron el teclado, introduciendo una larga cadena de
numeros. Después, a beneficio de la audiencia, fue marcando con los dedos el
numero de sefiales. Una. Dos. Tres. Cuatro...

—Ah, hola. Carly Tompkins, por favor. Hola, Dra. Tompkins. Le llamo desde
Ginebra, del CERN. Estamos muchos aqui reunidos, ¢ le importa que conecte el
altavoz?

Una voz sofiolienta:



—...si usted quiere. ;,Qué sucede?

—Queremos saber cual fue su alucinacién cuando perdi6 el conocimiento.
—¢,Como? ¢, Se trata de alguna broma?

Theo mir6 a Lloyd.

—No lo sabe.

Lloyd se aclaré la voz antes de hablar.

—Dra. Tompkins, aqui Lloyd Simcoe. También soy canadiense, aunque estuve
con el Grupo D-Zero en el Fermilab hasta el 2007, y llevo los ultimos dos afios en
el CERN —hizo una pausa, inseguro sobre lo que decir a continuacion—. ; Qué
hora es alli?

—~Casi mediodia —sonido de un bostezo apagado—. Hoy es mi dia libre y estaba
durmiendo. ¢ De qué va todo esto?

—Entonces, ¢ todavia no se habia levantado hoy?

—No.

—¢ Tiene televisor en la habitacion en la que esta?

—Si.

—Enciéndala y mire las noticias.

Parecia irritada.

—En la Columbia Britanica no cogemos bien los canales suizos...

—No tienen que ser canales suizos. Ponga cualquier canal de noticias.
Todos pudieron oir a Tompkins suspirando al auricular.

—Vale, espere un segundo.

Podian oir lo que presumiblemente era la CBC Newsworld al fondo. Tras lo que
parecioé una eternidad, Tompkins regreso6 al aparato.



—Oh, dios mio —dijo—. Oh, dios mio.
—¢ Pero estuvo dormida todo el tiempo?

—NMe temo que si —dijo la voz al otro lado del mundo. Se detuvo un segundo—.
¢ Por qué me han llamado?

—¢Aln no han mencionado las visiones en las noticias?

—Joel Gotlib estda ahora mismo hablando de eso —dijo, presumiblemente
refiriéndose a un presentador canadiense—. Parece una locura. En cualquier
caso, a mi no me ha pasado nada parecido.

—Muy bien —dijo Lloyd—. Lamentamos haberla molestado, Dra. Tompkins.
Estaremos...

—Espera —dijo Theo.
Lloyd miré al joven.

—Dra. Tompkins, soy Theo Procopides. Creo que hemos coincidido en una o dos
conferencias.

—Si usted lo dice...

—Dra. Tompkins —siguié Theo—. Ami me pas6 lo mismo que a usted: no tuve
vision alguna, ni suefio, ni nada.

—¢ Suefio? —respondié Tompkins—. Ahora que lo menciona, creo que tuve un
suefio. Lo gracioso es que era en color... yo nunca suefio en color. Pero recuerdo
a aquel tipo pelirrojo.

Theo parecia decepcionado, ya que estaba claro que le aliviaba no encontrarse
solo. Todos desviaron la mirada hacia Jake.

—Y no solo eso —dijo Carly—. Su ropa interior también era roja.
El joven Jake se torné del mismo color.
—¢ Ropa interior roja? —repitio Lloyd.

—Eso mismo.



—¢ Conoce a ese hombre? —pregunt6 Lloyd.

—NMe parece que no.

—¢ No se parecia a nadie que hubiera conocido antes?
—NMe parece que no.

Lloyd se inclin6 sobre el micréfono.

—¢Y a... al padre de alguien al que haya conocido? ¢, Se parecia al padre de
alguien?

—¢ Adonde quiere llegar? —pregunté Tompkins.

Lloyd lanzé un suspiro y mir6 a los presentes, para comprobar si alguien
comprendia sus intenciones. No era asi.

—¢ Le dice algo el nombre de Jacob Horowitz?

—No sé... espere. Oh, claro, si, si. A ése me recordaba. Si, era Jacob Horowitz,
pero vaya, deberia de cuidarse mas. Parecia haber envejecido décadas desde la
ultima vez que lo vi.

Antonia reprimié un sofoco. El corazén de Lloyd latia desbocado.

—Mire —dijo Carly—, quiero asegurarme de que toda mi familia esta bien. Mis
padres estan en Winnipeg. Tengo que colgar.

—¢ Podemos llamarla en unos minutos? —pregunté Lloyd—. Mire, tenemos aqui
a Jacob Horowitz, y sus respectivas visiones parecen corresponderse... bueno, en
cierto sentido. El dijo que estaba en un laboratorio, pero...

—Si, es cierto, era un laboratorio.

La voz de Lloyd se tifi6 de incredulidad.

—¢Y él estaba en ropa interior?

—Bueno, no al final de la vision... Mire, tengo que colgar.

—~Gracias —dijo Lloyd—. Adiés.



—Adios.
Del altavoz lleg6 el sonido del tono telefénico suizo. Theo se acercé y lo apag6.

Jacob Horowitz seguia decididamente avergonzado. Lloyd pens6 en decirle que lo
mas seguro era que la mitad de los fisicos lo hubiera hecho una u otra vezen un
laboratorio, pero el joven tenia el aspecto de ir a sufrir un colapso nervioso si
alguien le hablaba en ese preciso momento. Lloyd comenzo6 a pasar de nuevo la
mirada por el circulo.

—Muy bien. Lo diré, porque sé que todos lo estais pensando. Lo que pasara aqui
produjo una especie de efecto temporal. Las visiones no eran alucinaciones; eran
verdaderos destellos del futuro. El hecho de que Jacob Horowitz y Carly Tompkins
vieran aparentemente lo mismo refuerza esta tesis.

—Pero alguien dijo que la vision de Raoul era psicodélica, ¢,no? —preguntd
Theo.

—Si —respondi6 el aludido—. Como un suefio, o algo.

—Como un suefio —repitié Michiko. Sus ojos seguian enrojecidos, pero
reaccionaba al mundo exterior.

Eso fue todo cuanto dijo, pero tras un momento Antonia retomo6 su idea y la
elaboré.

—Michiko tiene razon. No hay misterio alguno. En el punto del futuro al que
pertenecen las visiones, Raoul estara dormido, teniendo un suefio real.

—Pero eso es una locura —dijo Theo—. Yo no tuve ninguna vision.

—¢ Qué experimentaste? —pregunté Sven, que no le habia oido describirlo con
anterioridad.

—Fue... no lo sé, como una discontinuidad, supongo. De repente, era dos
minutos mas tarde y no tuve sensacién de que pasara el tiempo, y no hubo nada
parecido a una visién —cruzoé los brazos desafiante frente a su ancho pecho—.
¢,Como explicas eso?

En el cuarto se hizo el silencio. Las expresiones dolidas de muchos de los
presentes le dejaron claro a Lloyd que todos pensaban lo mismo, aunque nadie
quisiera decirlo en voz alta. Al final, Lloyd se encogi6 de hombros.



—Es sencillo —dijo, mirando a su brillante y arrogante socio de veintisiete
afios—. Dentro de veinte afios, o cuando quiera que sean las visiones... —hizo

una pausa para extender las manos—. Lo siento, Theo, pero dentro de veinte
afios estaras muerto.



5

La visién que mas interesaba a Lloyd era la de Michiko. Pero ella aun estaba
(como sin duda sucederia durante mucho tiempo) completamente enajenada.
Cuando llegé su turno en el circulo, la salté. Deseaba poder llevarla a casa, pero
era mejor para ella no estar sola en aquel momento, y no habia modo de que, ni
Lloyd ni nadie, pudieran marcharse para hacerle compafiia.

Ninguna de las demas visiones relatadas por la pequefia muestra en la sala de
conferencias se solapaba; no habia indicacion de que fueran del mismo tiempo o
la misma realidad, aunque parecia que casi todos estaban disfrutando de un dia
libre, o de unas vacaciones. Pero estaba la pregunta de Jake Horowitz y Carly
Tompkins, separados por casi medio planeta, pero viéndose mutuamente. Por
supuesto, podia ser una coincidencia. A pesar de todo, si las visiones encajaban
no solo en los grandes trazos, sino en los detalles precisos, tendrian algo
significativo.

Lloyd y Michiko se habian retirado al despacho del primero. Michiko estaba
enroscada en una de las sillas, y le pidié a Lloyd que le pusiera la gabardina por
encima, a modo de manta. Lloyd tomé el teléfono de su escritorio y marcé.

—Bonjour —dijo—. ¢La police de Geneve? Je m'appelle Lloyd Simcoe; je suis
avec CERN.

—Oui, Monsieur Simcoe —respondié un hombre que cambié al inglés; los suizos
solian hacerlo como respuesta al acento de Lloyd—. ; Qué podemos hacer por
usted?

—Sé que estan terriblemente ocupados...

—Por decirlo de algun modo, monsieur. Como dice, estamos empantanados.

Paralizados, penso Lloyd.

—Esperaba que uno de sus inspectores estuviera libre. Tenemos una teoria
sobre las visiones, y necesitamos la ayuda de alguien experto en tomar
testimonios.

—Le pasaré con el departamento adecuado —dijo la voz.

Mientras aguardaba, Theo asomoé la cabeza por la puerta del despacho.



—El servicio mundial de la BBC esta informando de que muchas personas han
tenido visiones coincidentes —dijo—. Por ejemplo, muchas parejas casadas, a
pesar de no estar en la misma estancia en el momento del fenémeno,
comentaron experiencias similares.

Lloyd asintié ante aquella informacion.
—A pesar de todo, supongo que existe la posibilidad de que, por cualquier
motivo, por colusién, Carly y Jake aparte, esa sincronia se tratara de un

fenémeno localizado. Pero...

No sigui6. Después de todo, hablaba con Theo “el ciego”. Pero si Carly Tompkins
y Jacob Horowitz (ella en Vancouver, él cerca de Ginebra) vieron de verdad lo
mismo, no habria muchas dudas de que todas las visiones pertenecian al mismo
futuro, de que eran teselas del mosaico del mafiana... un mafiana que no incluia
a Theo Procopides.

—Hableme de la habitacién en la que se encontraba —dijo la inspectora, una
suiza de mediana edad. Tenia un tablero de datos frente a ella y vestia un polo
suelto, la moda de finales de los ochenta, y que volvia de nuevo a la popularidad.

Jacob Horowitz cerré los ojos para evitar las distracciones, tratando de recordar
cada detalle.

—Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces fluorescentes.
Encimeras de formica. Una tabla periddica en la pared.

—¢ Habia alguien mas con usted?

Jake asinti6. Dios, ¢ por qué tenia que ser mujer la inspectora?

—Si, habia una mujer, blanca, pelo oscuro. Parecia tener unos cuarenta y cinco.
—¢,Coémo vestia esa mujer?

Jake trago6 saliva.

—No llevaba nada.

La inspectora ya se habia marchado, y Lloyd y Michiko comparaban los informes
sobre las visiones de Jake y Carly; ésta habia accedido a ser interrogada del
mismo modo por la policia de Vancouver, y habian recibido la entrevista por



correo electronico.

En las horas intermedias, Michiko se habia recuperado un tanto. Trataba de
concentrarse, de seguir adelante para ayudar en la crisis, pero cada pocos
minutos se desubicaba y sus ojos se llenaban de lagrimas. A pesar de todo,
consiguio leer las dos transcripciones sin empapar por completo los papeles.

—No hay duda alguna —dijo—. Coinciden en todos los detalles. Estaban en la
misma habitacion.

Lloyd forzé una pequefia sonrisa.

—Chicos —dijo. Sélo conocia a Michiko desde hacia dos afios; nunca habian
hecho el amor en un laboratorio pero, siendo él becario, habia tenido sus
escarceos con Pamela Ridgley en Harvard. Sacudi6 la cabeza, asombrado—. Un
destello del futuro. Fascinante —hizo una pausa—. Imagino que algunos se van a
forrar con esto.

Michiko se encogi6é de hombros.

—Es posible. Aquellos que estuvieran leyendo las cotizaciones en el futuro
podrian sacar tajada... dentro de décadas. Es mucho tiempo para esperar a
sacarle rendimiento.

Lloyd esperé un tiempo antes de hablar.

—AUn no me has contado qué es lo que viste, tu vision.
Michiko aparté la mirada.

—No. Es verdad.

Lloyd le tocé suavemente en la mejilla, pero no dijo nada.

—En el momento... en el instante en que tuve la visién, parecié maravillosa
—comenzo ella—. Es decir, estaba desorientada y confusa acerca de lo que
sucedia. Pero la visiéon en si misma era alegre —logré mostrar una débil
sonrisa—. Excepto ahora, después de lo que ha sucedido...

Lloyd tampoco la presion6 ahora. Se sent6 paciente.

—Era muy de noche —dijo al fin Michiko—. Estaba en Japén; estoy segura de
que se trataba de una casa japonesa. Me encontraba en el dormitorio de una



nifia pequefia, sentada en el borde de una cama. Y aquella nifia, puede que de
siete u ocho afios, estaba en la cama, hablando conmigo. Era muy hermosa, pero
no era... no era... —Si las visiones pertenecian a décadas en el futuro, desde
luego no se trataba de Tamiko. Lloyd asinti6 suavemente, absolviéndola de tener
que terminar la frase. Michiko sorbi6 la nariz—. Pero... pero era mi hija, tenia que
serlo. Una hija que aun no he tenido. Me sujetaba la mano y me llamaba
okaasan, “mama” en japonés. Era como si la estuviera acostando, deseandole
buenas noches.

—Tu hija... —dijo Lloyd.
—Bueno, nuestra hija —respondié Michiko—. Tuya y mia.
—¢,Qué hacias en Jap6n?

—No lo sé; visitar a la familia, supongo. Mi tio Masayuki vive en Kioto. Excepto por
el hecho de que teniamos una hija, no tuve la menor sensaciéon de encontrarme
en el futuro.

—La nifia... stenia...?

Se call6 a mitad de la frase. Lo que queria preguntar era grosero, zafio. “; Tenia
los ojos rasgados?”. O podia preguntarlo de forma mas elegante: “; Tenia
pliegues epicanticos?”. Pero Michiko no lo hubiera entendido. Hubiera pensado
que habria prejuicio tras sus palabras, algun estupido recelo. Pero no era asi. A
Lloyd no le importaba si sus posibles hijos tenian aspecto oriental u occidental.
Podian ser de cualquiera de los dos modos o, por supuesto, una mezcla de
ambos, y los hubiera querido igual, siempre que...

Siempre que, por supuesto, fueran sus hijos.

La visién parecia pertenecer a un tiempo unas dos décadas en el futuro. Y en la
suya, la que no habia compartido todavia con Michiko, se encontraba quiza en
Nueva Inglaterra, con otra mujer. Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto,
Japén, con una hija que podia ser asiatica o caucasiana, o puede que algo
intermedio, dependiendo de quién fuera el padre.

La nifia... tenia...?
—¢, Si tenia qué? —pregunt6 Michiko.

—Nada —dijo Lloyd, apartando la mirada.



Dio una fuerte bocanada. Suponia que antes o después tendria que contarselo,
Y...

—Lloyd. Michiko, deberiais bajar —era la voz de Theo, que asomaba la cabeza
de nuevo—. Quiero que veais algo que acabamos de grabar de la CNN.

Lloyd, Michiko y Theo entraron en la sala de descanso, donde ya se encontraban
otras cuatro personas. Lou Waters, de pelo canoso, temblaba arriba y abajo en la
pantalla; aquel video era un modelo viejo, préstamo de algin miembro del
personal, y no tenia una gran funcién de pausa.

—Ah, estupendo —dijo Raoul al verlos entrar—. Mirad esto —toc6 el botén de
pausa en el mando y Waters salt6 a la accion.

—...David Houseman tiene mas informacion sobre esta historia. ¢ David?

La imagen cambi6 para mostrar a David Houseman, de la CNN, frente a una
pared llena de relojes antiguos; aun con una noticia urgente, la CNN buscaba
siempre imagenes que llamaran la atencién.

—Gracias, Lou —dijo Houseman—. Por supuesto, practicamente ninguna vision
tenia referencias temporales, pero hay gente que se encontraba en estancias
con relojes o calendarios en la pared, o que estaba leyendo noticias electronicas
(no parecia haber periédicos impresos), de modo que somos capaces de
conjeturar una fecha. Parece que las visiones pertenecen a veintilin arios, seis
meses, dos dias y dos horas por delante del momento del suceso; las imagenes
pertenecen al periodo que va de las dos y veintiuno a las dos y veintitrés de la
tarde, hora de la Costa Este, del miércoles 23 de octubre de 2030. Esto asume
que las aberraciones ocasionales son explicables: algunas personas leian
noticias fechadas el 22 de octubre de 2030, o incluso anteriores; podemos
presumir que leian ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por
supuesto, dependen en gran medida de la zona horaria en la que estuviera la
persona. Estamos asumiendo que la mayoria de la gente seguira viviendo en la
misma zona dentro de dos décadas, y que aquellos cuyos informes difieren horas
enteras de lo esperado se encontraban en zonas horarias distintas...

Raoul volvi6 a apretar el boton de pausa.

—Ahi estd —dijo—. Un numero concreto. Lo que fuera que hiciéramos provoco,
de algin modo, que la consciencia de la raza humana saltara hacia delante
veintitn afios, durante un periodo de dos minutos.



Theo regreso a la oficina, con la negrura de la noche visible a través de la
ventana. Toda aquella charla sobre visiones era inquietante, especialmente al no
tener una él mismo. ¢ Tendria razon Lloyd? ¢ Estaria muerto dentro de menos de
veintiun afios? Soélo tenia veintisiete, por el amor de Dios; en dos décadas, ni
siquiera se acercaria a los cincuenta. No fumaba (algo que no tendria mucho
sentido de venir de un norteamericano, pero que para un griego era casi un
logro); hacia ejercicio con regularidad. ¢ Por qué demonios iba a morir tan joven?
Tenia que haber otra explicacién para su falta de vision.

Su teléfono comenzoé a sonar y descolgé el auricular.
—¢ Diga?

—Hola —respondié en inglés una voz de mujer—. ¢ Esta... eh... Theodosios
Procopides? —se tropezaba con el nombre.

—Al aparato.

—NMe llamo Kathleen DeVries —respondié la mujer—. He estado dudando si
debia hablar con usted. Le llamo desde Johannesburgo.

—¢ Johannesburgo? ¢ Johannesburgo de Sudafrica?

—Al menos de momento, si. Si las visiones son ciertas, en algin momento de los
préximos veintitn afios sera rebautizada como Azania.

Theo aguardé en silencio a que continuara, lo que la mujer hizo tras una pausa.
—Y es por las visiones por lo que le llamo. En la mia usted estaba involucrado.

Theo sintié el corazoén saltar en su pecho. jQué noticia mas maravillosa! Puede
que no hubiera tenido vision propia por cualquier motivo, pero aquella mujer lo
habia visto dentro de veintitin afios. Por supuesto, para ello debia estar vivo; por
supuesto, Lloyd estaba equivocado respecto a que estaria muerto.

—¢Y? —pregunt6 sin aliento.

—Um... siento haberle molestado —dijo DeVries—. ¢ Puedo... puedo preguntarle
qué mostraba su propia visién?

Theo exhalé lentamente.



—No tuve ninguna.
—Oh. Oh, siento oirlo. Pero... bueno, entonces supongo que no era un error.
—¢Qué no era un error?

—Mi propia visién. Estaba alli, en mi casa de Johannesburgo, leyendo el
periédico después de cenar... aunque no estaba impreso. Era una cosa que
parecia una hoja lisa de plastico, una especie de lector computerizado. Bueno,
pues el articulo que leia resulto ser... bueno, me temo que no hay otro modo de
decirlo. Era sobre su muerte.

Theo habia leido una vez una historia sobre un hombre que deseaba
fervientemente leer el periddico del dia posterior, y que cuando al fin logré su
deseo, quedaba destrozado al descubrir que contenia la noticia de su propia
muerte. El trauma de ver aquello basté para matarlo, noticia que, por supuesto,
tendria cabida en la edicion del dia posterior. Alli estaba el titular. Pero esto...
esto no era el periédico de mafiana, sino el de dentro de dos décadas.

—Mi muerte —repitié Theo, como si se hubiera saltado la clase de inglés en la
que se explicaran aquellas dos palabras.

—Asi es.

Theo traté de recomponerse.

—Mire, ¢,como puedo saber que no se trata de un engafio, de una broma?
—Lo siento; sabia que no deberia haberle llamado. Sera mejor...

—No, no, no, no cuelgue. De hecho, me gustaria pedirle su nombre y su nimero
de teléfono. Esta maldita pantalla no muestra mas que “Fuera de zona”. Tiene
que dejarme que le llame yo, le tiene que estar costando una fortuna.

—Como dije, mi nombre es Kathleen DeVries. Soy enfermera en un hogar de la
tercera edad. —Le dio su numero de teléfono—. Pero no me importa pagar la
llamada. Lo cierto es que no quiero nada de usted, y no estoy tratando de
engafiarlo. Pero bueno, mire, yo veo gente morir muy a menudo. En la residencia
perdemos uno cada semana, pero casi todos tienen ochenta, noventa o incluso
cien afios. Pero usted... usted sélo tendra cuarenta y ocho cuando muera,
demasiado joven. Pensé en llamarle para que lo supiera, puede que para que, de
algun modo, evite su propia muerte.



Theo se quedd en silencio varios segundos antes de responder.

—Y... ¢y decia la noticia de qué iba a morir? —durante un extrafio momento,
Theo se alegré de que su muerte mereciera una nota en los periédicos
internacionales. Casi pregunto si las primeras palabras del articulo no eran, por
casualidad, “Ganador del Nobel’—. Sé que debo tener cuidado con el colesterol.
¢Fue de un infarto?

Se produjo un silencio de varios segundos.

—Umm. Lo siento mucho, Dr. Procopides, me temo que debia haber sido mas
precisa. No era una necrolégica lo que leia, sino una noticia de sucesos —la oyd
tragar saliva—. Una noticia sobre su asesinato.

Theo se quedé sin habla. Podia repetir incrédulo aquella ultima palabra, pero no
tenia sentido.

Tenia veintisiete y estaba en buen estado. Como habia estado pensando hacia
unos instantes, no moriria de muerte natural en apenas veintitn afios. Pero...
¢Jasesinato?

—Dr. Procopides, ¢ sigue usted ahi?

—Si.

De momento.

—L-lo siento, Dr. Procopides. Sé que debe de ser todo un trauma.

Theo espero6 unos instantes.

—El articulo que leia... ¢ decia quién me mat6?

—NMe temo que no. Al parecer, era un crimen sin resolver.

—Bueno, ¢y qué decia la noticia?

—He escrito todo lo que recuerdo; se lo puedo enviar por correo electronico,
pero bueno, déjeme leérselo. Recuerde que es una reconstruccion. Creo que es
bastante precisa, pero no puedo garantizarle cada palabra. —Se detuvo, aclard
la garganta y comenzé—. El titular era “Fisico tiroteado”.



Tiroteado, pens6 Theo. Dios.
DeVries prosigui6.

—La noticia estaba fechada en Ginebra, y decia: "Theodosios Procopides, fisico
griego trabajando en el CERN, centro europeo de fisica de particulas, fue
encontrado muerto hoy de varios disparos. Procopides, doctorado por la
Universidad de Oxford, era director del Colisionador de Taquiones-Tardiones...

—Repita eso —dijo Theo.

—EI Colisionador de Taquiones-Tardiones —dijo DeVries. Pronunciaba mal
“taquiones”, usando una “ch” suave en vez del sonido “k”—. Nunca habia oido
estas palabras.

—No existe tal colisionador —dijo Theo—, al menos de momento. Por favor, siga.

—...director del Colisionador de Taquiones-Tardiones del CERN. El Dr.
Procopides llevaba veintitrés afios en dicho centro. No se conocen motivos para
el asesinato, pero se descarta el robo, ya que se encontr6 la cartera del Dr.
Procopides en el cuerpo. Se presume que los disparos se produjeron entre las
doce y la una de la tarde de ayer, hora local. Se seguira investigando. El Dr.
Procopides deja...

—¢Si? ¢Si?

—Lo siento. Eso es todo.

—¢ Quiere decir que la vision termin6 antes de leer el articulo?
Se produjo un pequefio silencio.

—Bueno, no exactamente. El resto del articulo seguia fuera de la pantalla, y en
vez de pulsar el botdn de siguiente pagina, que podia ver en el lateral del
dispositivo lector, seleccioné otro articulo —hizo una pausa—. Lo siento, Dr.
Procopides. Yo... la yo de 2009, estaba interesada en el resto del articulo, pero a
mi version de 2030 no parecia importarle. Intenté hacerle... hacerme tocar ese
control, pero no funcion6.

—¢ Entonces no sabe quién me maté, ni por qué?

—Lo siento.



—Y el periddico que leia... j esta segura de que era el del dia? Ya sabe, el del 23
de octubre de 2030.

—En realidad no. Habia un... 4 cémo llamarlo? ;un encabezado? Habia un
encabezado en lo alto del lector que sefialaba de forma prominente la fecha y el
nombre del periddico: The Johannesburg Star, jueves 22 de octubre de 2030. De
modo que creo que era el periddico de ayer, si usted me entiende —hizo una
pausa—. Siento ser portadora de malas noticias.

Theo esperé un tiempo, tratando de digerir todo aquello. Ya era malo tener que
lidiar con la idea de estar muerto en veinte meros afos, pero la de que alguien
pudiera matarlo era excesivo.

—Muchas gracias, sefiorita DeVries —dijo—. Si recuerda cualquier otro detalle, lo
que sea, por favor, hagamelo saber. Le ruego que me envie la transcripciéon que
mencioné —le dio su nimero de fax.

—Asi lo haré —dijo—. L-lo siento; parece usted un joven muy agradable. Espero
que pueda averiguar quién lo hizo, quién va a hacerlo... y que encuentre un modo
de evitarlo.
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Ya era casi medianoche. Lloyd y Michiko recorrian el pasillo en direccion al
despacho de él, cuando oyeron la voz de Jake Horowitz llamandoles desde una
puerta abierta.

—Eh, Lloyd, venga a ver esto.

Entraron en la estancia. El joven Jake estaba de pie junto a un televisor. La
pantalla s6lo mostraba nieve.

—Nieve —dijo Lloyd, sefialando lo evidente, mientras se situaba junto a Jake.
—Asi es.

—¢Qué canal quieres coger?

—Ninguno. Estoy reproduciendo una cinta.

—¢De qué?

—Es la camara de seguridad del portdn principal del campus del CERN —pulsé el
botén de extraccion, y la cinta VHS obedeci6. La reemplazé por otra—. Y ésta es

la camara de seguridad del Microcosmos. —Pulso “play”; la pantalla volvié a
llenarse de nieve.

—¢ Estas seguro de que los formatos son compatibles? —Suiza empleaba el
sistema de grabacion PAL, y aunque las maquinas multiplataforma eran comunes,
habia en el CERN algunos videos que soélo funcionaban con el NTSC.

Jake asinti6.

—Estoy seguro. Me cost6 un rato encontrar un video que mostrara siquiera esto.
Casi todos ponen una pantalla azul si no reciben una sefial.

—Pues si el formato de video es correcto, las cintas deben de tener algun
problema —dijo Lloyd frunciendo el cefio—. Puede que se produjera un pulso
electromagnético asociado con el... el... con lo que fuera; podria haber borrado
las cintas.

—Eso pensé yo también al principio. Pero observe esto —pulsé el botdn de



rebobinado. La nieve aceler6 su danza en la pantalla, mientas las letras REV (la
abreviatura era la misma en muchas lenguas europeas) aparecia en la esquina
superior derecha. Medio minuto mas tarde, apareci6 de repente una imagen,
mostrando la exposicion Microcosmos, la galeria del CERN dedicada a explicarle
a los turistas la fisica de particulas. Jake rebobiné algo méas antes de levantar el
dedo del boton.

—¢ Ve? —dijo—. Esa es una grabacién anterior; mire la hora —en la parte inferior
de la pantalla, centrada, una lectura digital aparecia superpuesta a la imagen,
con un reloj que avanzaba con normalidad: “16h58m22s”, “16h58m23s”,
“16h58m24s”...

—Un minuto y medio aproximadamente antes del comienzo del fenémeno —dijo
Jake—. Si hubiera habido algo como un PEM, también hubiera borrado lo que ya
estaba en la cinta.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Lloyd—. ¢ Que la cinta se queda en blanco
justo al comienzo del fenémeno? —le gustaba la palabra que Jake habia usado
para definir lo sucedido.

—Si... y que recupera la imagen exactamente un minuto y cuarenta y tres
segundos mas tarde. Sucede lo mismo en todas las cintas que he comprobado:
un minuto y cuarenta y tres segundos de estatica.

—iLloyd, Jake, venid rapido! —Era la voz de Michiko; los dos hombres se giraron
para verla llamandolos desde el umbral. Corrieron tras ella y entraron en la
puerta mas cercana, la sala de descanso, en la que el televisor ain mostraba la
CNN.

—...y, por supuesto, se grabaron cientos de miles de videos durante el periodo
en el que las mentes de la gente estuvieron en otra parte —decia la
presentadora Petra Davies—: grabaciones de camaras de seguridad, camaras de
video caseras en marcha, cintas de los estudios de television, incluyendo las de
nuestros propios archivos, aqui en la CNN, exigencia de la FCC, y mas.
Asumiamos que todas ellas mostrarian claramente a la gente quedando
inconsciente, desplomandose en el suelo...

Lloyd y Jake intercambiaron miradas.

—Pero —sigui6 Davies— ninguna mostraba nada. O, para ser mas exactos, no
mostraban nada salvo estatica, puntos blancos y negros pulsando en la pantalla.
Por lo que sabemos, todos los videos realizados en el mundo durante el salto al



futuro muestran esta estatica durante precisamente un minuto y cuarenta y tres
segundos. Del mismo modo, otros dispositivos de grabacién, como los
conectados a los instrumentos meteorolégicos que empleamos en nuestra
informacion del tiempo, no registraron dato alguno durante el periodo de
inconsciencia. Si alguno de los espectadores tiene un video o grabacion
realizada durante este tiempo, y que muestre alguna imagen, nos gustaria
ponernos en contacto con él. Puede llamarnos al teléfono gratuito...

—Increible —dijo Lloyd—. No puedo mas que preguntarme qué paso6
exactamente durante aquel tiempo.

Jake asintio.
—Asi es.

—"Salto al futuro”, eh? —dijo Lloyd saboreando el término empleado por la
presentadora—. No es un mal nombre.

Jake asinti6 de nuevo.

—Desde luego, es mucho mejor que “El desastre del CERN’, o algo parecido.
Lloyd fruncié el cefio.

—Asi es.

Theo se recosté en la silla de su despacho, con las manos detras de la cabeza,
contemplando la constelacion de oquedades en las baldosas acusticas del techo,
pensando en lo que le habia dicho DeVries.

No era como saber que ibas a morir en un accidente. Si te advertian de que te
iba a atropellar un coche en una calle, a una hora, te bastaba con evitar estar en
ese lugar en ese momento, y jvoilal, crisis solucionada. Pero si alguien estaba
dispuesto y decidido a matarte, sucederia antes o después. No estar aqui, o
dondequiera que tuviera lugar el asesinato (la historia del Johannesburg Star no
mencionaba el lugar preciso), el 21 de octubre de 2030, no bastaba
necesariamente para salvar a Theo.

El Dr. Procopides deja...

¢ Deja qué? ; Asus padres? Papa tendria ochenta y dos y mama setenta y nueve
para entonces. Su padre habia sufrido un infarto hacia algunos afios, pero desde



entonces habia sido muy escrupuloso con el colesterol, dejando el saganaki'y las
ensaladas de queso feta que tanto le gustaban. Desde luego, podian estar vivos
para entonces.

¢,Como se lo tomaria papa? Se suponia que los padres no sobrevivian a sus
hijos. ¢ Pensaria que ya habia tenido una buena y larga vida? ¢ Perderia las
ganas de vivir, muriendo pocos meses después y dejando a su madre sola? Theo
deseaba que sus padres estuvieran vivos dentro de veintiun afios, pero...

El Dr. Procopides deja...
...¢mujer e hijos?

Eso era lo que normalmente se ponia en las necrolégicas. Lo pondria su mujer,
su esposa Anthoula, quiza una hermosa muchacha griega. Eso haria feliz a papa.

Salvo que...

Salvo que Theo no conocia a ninguna hermosa muchacha griega... ni a ninguna
hermosa muchacha de ningun pais. Al menos (un pensamiento acudi6 a su
cabeza, pero lo alejé de si) a ninguna que estuviera libre.

Se habia dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Primero, obteniendo unas
notas que le permitieran acudir a Oxford. Después, para conseguir el doctorado.
Después para lograr su puesto en el CERN. Si, habia habido mujeres, por
supuesto, adolescentes en Atenas, asuntos de una noche con otras estudiantes
e incluso una vez, en Dinamarca, una prostituta. Pero siempre habia pensado
que mas tarde habria tiempo para el amor, el matrimonio y los hijos.

¢ Pero cuando llegaria ese tiempo?

Se habia preguntado si el articulo comenzaria por “Ganador del Noébel”. No era
asi, pero se lo habia preguntado; y, para ser honesto consigo mismo, era algo
para preocuparse seriamente. Un Nobel representaba la inmortalidad, ser
recordado para siempre.

El experimento del LHC que Lloyd y él habian pasado varios afios preparando
deberia haber producido el bosén de Higgs; si lo hubiesen logrado, sin duda el
Nobel le hubiera seguido poco después. Pero no habian tenido éxito.

El éxito. Como si se contentara sélo con uno.



¢Muerto en veintitn afios? ;Quién lo recordaria?

Era una locura. Era inconcebible.

Era Theodosios Procopides, por el amor de Dios. Era inmortal.
Claro que lo era. Claro que si. Tenia veintisiete afios, ¢no?

Una esposa. Hijos. Sin duda, la necrolégica los hubiera mencionado. Si DeVries
hubiera movido la noticia hacia abajo, se hubiera encontrado con sus nombres, y
posiblemente con sus edades.

Pero... jespera! jEspera!

¢ Cuantas paginas tenia el tipico periédico urbano? ;Unas doscientas? ;Y
cuantos lectores? La tirada tipica de un diario importante podia ser de medio
millén de ejemplares. Por supuesto, DeVries habia dicho que leia el periddico del
dia anterior. De todos modos, no podia ser la Unica que leyera ese articulo
durante aquel destello de dos minutos de futuro.

Y, ademas, al parecer Theo seria asesinado en Suiza (el articulo estaba fechado
en Ginebra), pero la historia habia llegado a la prensa de Johannesburgo. Eso
significaba que debia de haberse filtrado a otros periédicos y grupos de noticias
del mundo, posiblemente con diferentes relatos de los acontecimientos. Desde
luego, el Tribune de Geneve dispondria de un articulo mas detallado. Podia
haber cientos, miles de personas que leyeran la noticia sobre su muerte.

Podia poner anuncios para encontrarlos, en la Internet y en los principales
periddicos. Podia descubrir mas, enterarse con seguridad de si lo que habia
dicho la sefiora DeVries era cierto.

—NMira esto —dijo Jake Horowitz, depositando su tablero de datos sobre la mesa
de Lloyd; mostraba una pagina web.

—¢Qué es?

—Material del Servicio Geolégico de los Estados Unidos. Lecturas sismograficas.
—¢ Si?

—NMira las lecturas de hace unas horas.

—Oh, Dios mio.



—Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las cinco de la tarde de
nuestro huso, los detectores no registraron nada. O marcaron alteracion cero, lo
que es imposible, pues la Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque solo sea
por la interaccion de la Luna con las mareas, o no grabaron dato alguno. Es
como con las camaras de video: no existe registro alguno de lo que sucedi6
durante aquellos dos minutos. Lo he contrastado con diversos servicios
meteorolégicos nacionales. Sus instrumentos de medicion (velocidad del viento,
temperatura, presion del aire, etc.) no grabaron nada durante el salto al futuro. Y
la NASAy la ESAinforman de periodos muertos en la telemetria de sus satélites
durante el lapso.

—¢,Coémo es posible? —pregunt6 Lloyd.

—No lo sé —respondi6 Jake, pasandose la mano por el pelo rojo—. Pero, de
algun modo, todas las camaras, sensores e instrumentos de registro del mundo
simplemente dejaron de grabar en el periodo del salto.

Theo estaba sentado en su despacho, con un Pato Donald de plastico
observandolo desde encima del monitor, pensando en como expresar lo que
queria decir. Después de todo, necesitaba convertir la informacién en un anuncio
clasificado en cientos de periddicos de todo el mundo; le costaria una fortuna si
no era conciso. Tenia tres teclados: uno francés AZERTY, uno inglés QWERTY y
otro griego. Usaba el inglés:

Theodosios Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, sera asesinado
el lunes 21 de octubre de 2030. Si su vision esta relacionada con este crimen,
por favor escriba a procopides@cern.ch.

Penso6 en dejarlo asi, pero afiadié una ultima frase: “Espero poder prevenir mi
propia muerte”.

Theo podia traducirlo al griego y al francés; en teoria, su ordenador se
encargaria de hacerlo a cualquier otro idioma, pero si algo habia aprendido de su
estancia en el CERN era que las traducciones informaticas eran imprecisas; aun
recordaba el horrendo incidente del banquete de Navidad. No, recabaria la ayuda
de algunos trabajadores del CERN para hacerlo, y para que le aconsejaran sobre
los periédicos mas importantes de cada uno de sus paises.

Pero habia una cosa que podia hacer de inmediato: subir aquella nota a varios
grupos de noticias. Lo hizo antes de irse a dormir a casa.



Al fin, a la una de la madrugada, Lloyd y Michiko dejaron el CERN. De nuevo,
abandonaron el Toyota en el estacionamiento; en modo alguno era extrafio que la
gente del CERN se quedara trabajando toda la noche.

Michiko trabajaba para Sumitomo Electric; era una ingeniera especializada en
tecnologia superconductora-aceleradora, asignada a largo plazo en el CERN,
que habia comprado varios componentes del LHC a Sumitomo. Sus jefes le
habian proporcionado a ella y a Tamiko un maravilloso apartamento en la Margen
Derecha de Ginebra. Lloyd no estaba tan bien pagado, y no le sufragaban la
estancia; su apartamento se encontraba en el pueblo de St. Genis. Le gustaba
vivir en Francia y trabajar casi todo el tiempo en Suiza; el CERN disponia de su
propia aduana, que permitia al personal cruzar la frontera sin preocuparse por
ensefiar el pasaporte.

Lloyd habia alquilado un apartamento amueblado; aunque llevaba dos afios en el
CERN, no pensaba en la casa como en su hogar, y la idea de comprar muebles
no le parecia muy sensata, ya que deberia enviarlos luego a Norteamérica. Su
mobiliario era algo pasado de moda y demasiado recargado para su gusto, pero
al menos conjuntaba bien: la madera oscura, las alfombras naranjas, las paredes
rojo oscuro. Creaba un ambiente célido y acogedor, a costa de hacer que el
espacio pareciera menor. Pero no tenia conexion emocional alguna con aquel
apartamento: nunca se habia casado ni habia vivido con alguien del sexo
opuesto, y en los veinticinco afios que habian pasado desde que se marchara de
casa de sus padres habia tenido once direcciones distintas. A pesar de todo,
aquella noche no habia duda de que irian a su apartamento, no al de ella. Habia
demasiado de Tamiko en el piso de Ginebra, demasiado para soportarlo tan
pronto.

El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de cuarenta afios,
calentado por radiadores eléctricos. Se sentaron en el sofa. El tenia un brazo
sobre los hombros de ella, tratando de consolarla.

—Lo siento.

El rostro de Michiko aun parecia hinchado. Tenia periodos de calma, pero las
lagrimas comenzaban de repente y no parecian terminar nunca. Asintié
ligeramente.

—No habia modo de preverlo —dijo Lloyd—, ni de evitarlo.

Pero Michiko negé con la cabeza.



—¢Qué clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo de distancia de
sus abuelos, de su casa.

Lloyd no dijo nada. ; Qué iba a decir? ;Que habia parecido una idea
maravillosa? Irse a estudiar a Europa, aunque fuera con solo ocho afios, hubiera
sido una experiencia increible para cualquier nifio. Desde luego, llevar a Tamiko a
Suiza habia sido lo correcto.

—Deberia intentar hablar con Hiroshi —dijo Michiko. Era su ex marido—. Tengo
que asegurarme de que ha recibido el correo electronico.

Lloyd pensé en comentarle que Hiroshi probablemente no mostrara mayor interés
en su hija ahora que estaba muerta que el que habia tenido estando viva.
Aunque nunca lo habia conocido, lo odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por
entristecer a Michiko, no una vez, ni dos, sino durante afios. Le dolia pensar en la
vida de ella sin una sonrisa en la cara, sin alegria en el corazén. Ademas, si
queria ser brutalmente honesto, lo odiaba por haberla tenido primero. Pero no
dijo nada. Se limité a acariciar su lustroso pelo negro.

—El no queria que me la trajera —dijo Michiko sollozando—. Queria que se
quedara en Tokio, que fuera a una escuela japonesa —se limpi6 los ojos—. “A
una escuela apropiada”, decia. Si le hubiera hecho caso...

—El fenébmeno se produjo en todo el mundo —respondié Lloyd suavemente—. No
hubiera estado mas segura en Tokio que en Ginebra. No puedes culparte.

—No lo hago. Yo...
Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir “Te culpo a ti".

Michiko no habia venido al CERN para estar con Lloyd, pero ninguno de los dos
dudaba que él era el motivo por el que habia decidido quedarse. Ella le habia
pedido a Sumitomo que la mantuviera alli después de instalar el equipo del que
era responsable. Durante los dos primeros meses, Tamiko se habia quedado en
Japén, pero una vez Michiko decidi6 prolongar su estancia, se las arregl6 para
traerse a su hija a Europa.

Lloyd también habia amado a Tamiko. Sabia que el de padrastro siempre era un
papel dificil, pero los dos se llevaban muy bien. Ano todos los jovenes les
gustaba que un padre divorciado encontrara nuevo compariero; la propia
hermana de Lloyd habia roto con su novio porque a sus dos hijos pequefios no
les gustaba aquel nuevo hombre en sus vidas. Pero Tamiko le habia dicho una



vez que le gustaba porque hacia sonreir a su madre.

Lloyd mir6 a su prometida. Estaba tan triste que se pregunté si alguna vez la
volveria a ver sonreir. También tenia ganas de llorar, pero algo estupido y
masculino no se lo permitia mientras ella estuviera llorando a su vez. Se contuvo.

Se pregunté qué impacto iba a tener aquello en su préximo matrimonio. No habia
tenido mas motivos para proponerlo que su amor total y completo por Michiko. Y
no dudaba del amor que ella sentia, pero, al menos en cierta medida, ella
siempre habia tenido un segundo motivo para casarse con él. Por moderna y
liberada que fuera, y al menos para los estandares japoneses era muy moderna,
siempre habia buscado un padre para su hija, alguien que le ayudara a criar a
Tamiko, que le proporcionara una presencia masculina.

¢Era ése el Gnico interés de Michiko? Oh, si, los dos lo pasaban estupendamente
juntos, pero muchas parejas eran iguales sin un matrimonio o un compromiso a
largo plazo. ¢ Seguiria queriendo casarse con él ahora?

Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su vision, la prueba vivida y
clara...

La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres habia acabado en
divorcio, lo haria el suyo si terminaba al fin casandose con Michiko.
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SEGUNDO DIA: MIERCOLES 22 DE ABRIL DE 2009
Resumen de prensa

El nimero de muertos sigue aumentando tras el fenémeno de salto al futuro
producido ayer. En Caracas, Venezuela, Guillermo Garmendia, de 36 afios,
aparentemente desconsolado por la muerte de su esposa Maria, de 34, abatié de
sendos disparos a sus hijos Ramoén (7) y Salvador (5), suicidandose acto
seguido.

*El gobierno de Queensland, Australia, ha declarado formalmente el estado de
emergencia por los efectos del salto al futuro.

*La Bondplus Corporation de San Rafael, California, esta en estado de gran
agitacion. El director ejecutivo, el consejero financiero y todo el consejo de
administracién murieron cuando el reactor corporativo se estrell6 al despegar
durante el salto al futuro. Bondplus se encontraba en pleno proceso de defensa
contra una adquisicion hostil por parte de su archirrival, Jasmine Adhesives.

*La Comision de Transportes de Toronto ha recibido una demanda por valor de
mil millones de délares (canadienses) por su responsabilidad por los pasajeros
muertos y heridos durante el salto al futuro. La demanda asegura que la
Comision actué de forma negligente al no instalar pavimentos acolchados en el
fondo de las escaleras manuales y mecanicas para proteger al publico en caso
de caidas.

La venta masiva de yenes ha provocado una nueva crisis en la economia
japonesa, al haberse recibido informaciones mediante el salto al futuro de que la
moneda se depreciara en un 50% respecto al délar americano para 2030.

Y seguia.

Theo tenia la cabeza inclinada, contemplando los informes extendidos por toda
su mesa. Debia haber una respuesta, una explicacion racional para lo que habia
sucedido. Los fisicos investigaban, exploraban y debatian posibles causas por
todo el CERN.

La puerta del despacho de Theo se abrio, dejando entrar a Michiko Komura, que
llevaba varios papeles en la mano.



—He oido que buscas informacién sobre tu propio asesinato —dijo.
Theo sinti6 como se aceleraba su pulso.

—¢ Sabes algo?

—¢,Yo? —dijo ella frunciendo el cefio—. No. No, lo siento.

—Oh —un latido—. ¢ Por qué lo comentas?

—No, solo estaba pensando. No puedes ser el Unico desesperado por saber mas
sobre su propio futuro.

—Supongo.

—Y bueno, creo que deberia haber un método centralizado para coordinar todo
eso. Quiero decir que vi tu mensaje colgado en el grupo de noticias esta semana,
y no era precisamente el Unico.

—¢ De verdad?

—Hay miles de personas buscando informacion sobre su futuro. No todos quieren
hechos sobre sus muertes, claro, pero... bueno, déjame leerte algunos.

Se sent6 y comenzo a leer los papeles.

—"Cualquiera con informacién sobre el paradero futuro de Marcus Whyte,
pdéngase en contacto...”. “Estudiante de universidad busca consejo sobre su
carrera: si su vision indicaba cualquier cosa sobre los trabajos con gran demanda
en 2030, hagamelo saber”. “Se busca informacion sobre el futuro del Comité
Internacional de la Cruz Roja...”.

—Fascinante —dijo Theo. Sabia lo que Michiko pretendia: enterrarse en algo, lo
que fuera, con tal de no pensar en la pérdida de Tamiko.

—¢Aque si? Y también hay ya un pufiado de anuncios en la Web, invitaciones
de grandes corporaciones en busca de informacion que pudiera serles de
utilidad. No sabia que podias coger un bannery colocarlo tan rapido, pero
supongo que todo es posible si estas dispuesto a pagar por ello —se detuvo y
apart6 la mirada; era claro que Tamiko pasaba por su mente. Por desgracia,
habia cosas para las que no habia precio alguno. Tras un momento, continu6—.
En realidad, me parece que no deberias publicar la informacién sobre tu



asesinato. Esta mafiana le decia a Lloyd que es probable que las compaiiias de
seguros ya estén reuniendo datos sobre cualquiera que vaya a morir en los
proximos veinte afios para poder rechazar sus peticiones de pélizas.

Theo sinti6 mariposas en el estbmago. No habia pensado en todo aquello.
—Y entonces ¢ crees que alguien deberia coordinar todo esto?

—Bueno, la informacién empresarial no; no permitiria que mis jefes en Sumitomo
me oyeran diciendo esto, pero me da igual qué compafia se enriquece y cual no.
Pero los asuntos personales, la gente que trata de averiguar lo que le reserva el
futuro, que intenta buscar sentido a sus visiones... creo que deberiamos
ayudarlos.

—¢Tayyo?
—No, no solo tu y yo. Todo el CERN.

—Béranger nunca pasara por ahi —dijo Theo, negando con la cabeza—. No
quiere que admitamos participacion alguna.

—No tenemos que hacerlo. Simplemente podemos presentarnos voluntarios para
coordinar una base de datos. Poseemos la capacidad informatica necesaria y,
después de todo, el CERN tiene un historial de computacion altruista. La WWW
se creo aqui, ¢,no?

—¢Cual es tu idea? —pregunt6 Theo.
Michiko levant6 un poco los hombros.

—Un depésito central. Una pagina web con un formulario: describe tu visién en,
no sé, doscientas palabras. Podriamos indexar todas las descripciones, de modo
que la gente pudiera buscar mediante palabras clave y operadores booleanos.
Ya sabes, todas las visiones que mencionen Aberdeen, pero no acontecimientos
deportivos. Cosas asi. Por supuesto, el programa indexador cruzaria de forma
automatica hockey, basboru, etc., con términos generales como “acontecimientos
deportivos”. No sélo te ayudaria a ti, sino también a mucha otra gente.

Theo se descubrié asintiendo.

—Tiene sentido. ¢Pero por qué limitar la longitud de las entradas? Es decir, el
espacio de almacenamiento es barato. Yo animaria a la gente a ser lo mas



detallada posible en sus descripciones. Después de todo, lo que puede parecer
irrelevante a una persona con una vision podria ser vital para otra.

—Es cierto —dijo Michiko—. Mientras la moratoria de Béranger sobre el LHC esté
en efecto, la verdad es que no tengo mucho que hacer. Pero necesito algo de
ayuda. Lloyd no me sirve a la hora de programar, y pensé que podrias echarme
una mano.

El equipo de Lloyd y Theo habia comenzado porque el primero necesitaba
alguien con mucha mas experiencia programando que él, para codificar sus ideas
en experimentos que pudieran desarrollarse mediante ALICE.

Theo ya estaba pensando en la aproximacion. Podrian anunciarlo con una nota
de prensa; la encargada de relaciones publicas que se golped la cabeza durante
su vision podia enviarla alld donde fueran esas cosas. Pero en la nota podia usar
su propio caso como ejemplo; seria el modo perfecto de asegurarse de que el
problema recibiera atenciéon mundial.

—Claro —dijo—. Cuenta con ello.

Después de que Michiko se hubiera ido, Theo regresé a su ordenador y
comprobo el correo electronico. Habia las cosas habituales, incluyendo correo
basura de una compafiia en Mauritania. El gobierno de ese pais habia
conseguido un golpe notable: siendo una de las pocas naciones que no habia
prohibido la publicidad indiscriminada a sus propias empresas, habia atraido a
miles de negocios a sus costas.

Theo revis6 los demas mensajes. Una nota de un amigo en Sorrento. La peticion
de una copia de un articulo del que era co-autor; al menos en el MIT todo parecia
haber vuelto a la normalidad. Y...

iSi! Mas informacion sobre su asesinato.

Era de una mujer en Montreal. Pero habia nacido en Francia, no en Canada, y le
gustaba seguir las noticias de su patria. El CERN, por supuesto, estaba a
horcajadas entre las fronteras francesa y suiza; aunque la ciudad mas cercana
fuera Ginebra, un asesinato en sus instalaciones era noticia en los dos paises.

Su visién le habia encontrado leyendo un articulo en Le Monde sobre su
asesinato. Todos los hechos concordaban con el relato de Kathleen DeVries, la
primera confirmacién de que la mujer surafricana no se estaba riendo de él. Pero
las palabras sobre el informe eran bastante distintas. No era solo una traduccion



de los que DeVries habia visto, sino un articulo totalmente distinto. Y contenia un
hecho sobresaliente que no aparecia en la noticia de Johannesburgo. Segun la
mujer francesa, el nombre del detective que investigaria el asesinato era Helmut
Drescher, de la policia de Ginebra.

La mujer concluia su correo con un jBonne chance!
Bonne chance. Buena suerte. Si, sin duda necesitaria mucha.

Se sabia el numero de emergencias de la policia de Ginebra de memoria: 1-1-7;
de hecho, estaba en una pegatina adherida en todos los teléfonos del CERN.
Pero no tenia idea de cual era el niUmero general, de modo que us6 el teclado de
su aparato, encontré el nimero y lo marcé.

—Allo —dijo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous plait.

—No tenemos ningun detective con ese nombre —respondio el policia al otro
lado de la linea.

—~Podria tener otro puesto, algo menos importante.
—~Aqui no hay nadie con ese nombre —replico la voz.
Theo penso unos instantes.

—¢ Tiene usted un directorio con el resto de las comisarias de policia de Suiza?
¢ Hay algun modo de comprobarlo?

—No dispongo de nada parecido; tendriamos que investigar un poco.

—¢ Podrian hacerlo?

—¢ De qué se trata?

Theo se decanté por la honestidad (en parte, al menos) como la mejor politica.
—Esta investigando un asesinato, y tengo cierta informacion.

—De acuerdo, lo comprobaré. ; Cémo puedo ponerme en contacto con usted?
Theo le dej6 su nombre y su nimero, le dio las gracias y colgd. Decidi6 intentar

un angulo mas directo, escribiendo el nombre de Drescher en el teclado del
teléfono.



Bingo. Sélo habia un Helmut Drescher en Ginebra; vivia en la Rue Jean-Dassier.

Marcé su nimero.
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Resumen de prensa

Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron por unanimidad
regresar hoy al trabajo. “Nuestra causa es justa y volveremos a tomar medidas,
pero de momento nuestro deber para con la humanidad tiene preferencia”, dijo el
lider sindical Stefan Wyszynski.

*La gran cadena de cines Cineplex‘Odeon ha anunciado entradas gratuitas para
todos los clientes que estuvieron en sus salas durante el salto al futuro. Aunque
al parecer las peliculas se proyectaron durante el acontecimiento, los
espectadores perdieron el conocimiento, quedandose sin dos minutos de la
accién. Se espera que otras cadenas sigan este ejemplo.

«Tras batir en las ultimas 24 horas la plusmarca de peticiones de registro, la
Oficina de Patentes de los Estados Unidos ha cerrado hasta nuevo aviso,
pendiente de una decisién del Congreso sobre la patente de inventos
vislumbrados durante las visiones.

*El Comité para la Investigacion Cientifica de lo Paranormal ha emitido un
comunicado de prensa sefialando que, aunque aun no tienen explicacion para el
salto al futuro, no hay motivo alguno para invocar razones sobrenaturales.

*Mutua Europea, la principal aseguradora de la Uni6n Europea, ha declarado la
bancarrota.

Ya era el momento, antes de lo que habia pensado. Los traumas del dia anterior
habian provocado que el parto de Marie-Claire Béranger se adelantara. Gaston
llevé a su mujer al hospital de Thoiry; vivian en Ginebra, pero para los dos era
importante que su hijo naciera en suelo francés.

Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era considerable, y Marie-
Claire, abogada, también aportaba importantes ingresos. A pesar de todo, era
reconfortante saber que, fueran cuales fueran sus medios econémicos, Marie-
Claire recibiria toda la atencién médica necesaria mientras estuviera en estado.
Gaston habia oido que, en los Estrados Unidos, muchas mujeres veian al doctor
por primera vez durante su embarazo en el dia del parto. No sorprendia, por
tanto, que la tasa de mortalidad infantil en los EE.UU. fuera muchas veces
superior a la de Suiza o Francia. No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Sabian



que era nifio, y no solo por la visién. Marie-Claire tenia cuarenta y dos afios, y su
médico le habia recomendado una serie de ecografias durante el embarazo;
habian visto claramente el pequefiin de su pequefiin.

Por supuesto, no habia habido modo de ocultarle su visién a Marie-Claire;
Gaston no era de los que escondia secretos a su esposa, pero en aquel caso,
ademas, era imposible. Ella habia tenido una visién complementaria: la misma
pelea con Marc, pero desde su punto de vista. Gaston estaba agradecido por
que Lloyd Simcoe hubiera logrado demostrar que las visiones estaban
sincronizadas al hablar con su becario y con aquella mujer en Canada; Marie-
Claire y Gaston habian prometido mantener sus visiones en privado.

Pese a todo, habia ciertos temas peliagudos, a pesar de haber compartido la
misma escena. Marie-Claire le habia pedido a Gaston que describiera qué
aspecto tendria dentro de veinte afios. El le habia comentado algunos detalles de
pasada, entre ellos su aumento de peso; ella paso6 varios meses quejandose de
lo enorme que estaba por el embarazo, y de que pensaba recuperar la linea de
inmediato.

Por su parte, a Gaston le habia sorprendido descubrir por su mujer que en el
2030 tendria barba; nunca la habia usado en su juventud, y ahora que su bigote
comenzaba a encanecer, habia asumido que tampoco lo haria en el futuro. Sin
embargo, también conocié que conservaria el pelo, pero no sabia si era verdad,
una mentira piadosa de su mujer o una indicacién de que, para el final de la
tercera década del siglo, habria curas comunes para la calvicie.

El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas apiladas en los
pasillos; al parecer estaban alli desde el acontecimiento del dia anterior. A pesar
de todo, la mayoria de las heridas habian sido leves, sin requerir visita al
hospital, o huesos rotos y quemaduras; comparativamente, se habia admitido a
pocos pacientes. Y, gracias a Dios, la seccién de obstetricia no estaba mucho
mas atareada de lo normal. Una enfermera condujo a Marie-Claire a la planta en
silla de ruedas; Gaston caminaba a su lado, sujetando la mano de su mujer.

El era fisico, por supuesto, o al menos lo habia sido; sus diversas tareas
administrativas lo habian mantenido lejos de la ciencia real durante mas de doce
afios. No tenia idea de la causa de las visiones. Oh, desde luego estaban
relacionadas con el experimento del LHC; la coincidencia temporal era demasiada
como para ignorarla. Pero, fuera cual fuera la causa, y por desagradable que
hubiera sido su vision, no la lamentaba. Habia sido una advertencia, la sefial de
un despertador, un presagio. Y escucharia, no dejaria que las cosas terminaran



asi. Seria un buen padre; reservaria todo el tiempo posible para su hijo.
Apreto la mano de su esposa.
Entraron en la sala de partos.

La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la proximidad al lago). Las
lineas exteriores sugerian un chalé, pero sin duda era una afectacion: las casas
en la Ginebra metropolitana estaban tan alejadas de ellos como los edificios de
Manhattan de las granjas. Theo llamé al timbre y aguardd a que abrieran, con las
manos en los bolsillos.

—Usted debe de ser el caballero del CERN —dijo la mujer. Aunque Ginebra se
encontraba en la zona francéfona de Suiza, el acento de la mujer era aleman.
Como sede de numerosas instituciones internacionales, la ciudad atraia a gentes
de todo el mundo.

—Asi es —respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento adecuado—, Frau
Drescher. —Probablemente tuviera unos cuarenta y cinco y era delgada y
hermosa, con un cabello que Theo creia rubio natural—. Me llamo Theo
Procopides. Gracias por su tiempo.

Frau Drescher alz6 una vez los hombros.

—Normalmente no le dejaria entrar, por supuesto, un extrafio que llama por
teléfono... Pero han pasado cosas muy raras estos dias.

—Asi es —dijo Theo—. ; Esta Herr Drescher en casa?

—AUn no. Normalmente trabaja hasta tarde.

Theo sonri6 indulgente.

—NMe lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente.

La mujer fruncié el cefio.

—¢ Trabajo policial? ;Qué cree exactamente que hace mi marido?
—Es oficial de policia, ¢no?

—¢ Helmut? Vende zapatos; tiene una zapateria en la rue du Rhone.



La gente podia cambiar de trabajo en veinte afios, claro, pero ¢ de vendedor a
detective? Aquello no era una historia de Horatio Alger, pero seguia pareciendo
de lo mas improbable. Y, ademas, las relucientes tiendas de la rue du Rhéne eran
carisimas. El no podia permitirse mas que mirar escaparates en aquella zona. Era
probable que quien quisiera pasar de trabajar alli a hacerse policia tuviera que
aceptar un drastico recorte en el salario.

—Lo siento. Habia supuesto... su marido es el tUnico Helmut Drescher en el listin
de Ginebra. ¢ Conoce a alguien mas con el mismo nombre?

—No, salvo que se refiera a mi hijo.
—¢,Su hijo?
—L o llamamos Moot, pero en realidad es Helmut Jr.

Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapateria, y el hijo era policia. Y, por
supuesto, el nimero de los policias no apareceria en la guia telefonica.

—~Ah, me equivoqué. Debe de ser él. ;Podria decirme cdmo ponerme en
contacto con su hijo?

—Esta arriba, en su cuarto.

—¢Aun vive aqui?

—Claro. Solo tiene siete afios.

Theo se maldijo por su estupidez aun estaba pugnando por comprender los
destellos del futuro; quiza el no haber tenido visién lo excusara de comprender el

marco temporal, pero seguia sinti€éndose como un imbécil.

Si el joven Moot tenia ahora siete afios, tendria veintiocho en la fecha de la
muerte de Theo, uno mas de los que el fisico contaba ahora. Y no tenia sentido
preguntarle si queria ser policia de mayor: todos los nifios de siete afios
apostaban por ello.

—No quisiera molestar —dijo Theo—, pero, si no le importara, me gustaria hablar
con él.

—No sé. Quiza sea mejor que espere a que llegue mi marido.

—Como guste.



Ella parecia esperar la insistencia del hombre, pero la aceptacion de Theo
desvaneci6 sus miedos.

—De acuerdo —dijo—. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha estado muy
reservado desde... desde aquella cosa de ayer, fuera lo que fuese. Y anoche no
durmié bien, asi que esta algo hosco.

Theo asintié.
—Lo comprendo.

Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una impresionante
vista del lago Léman; al parecer, Helmut Sr. vendia un montén de zapatos.

La escalera consistia en huellas de madera, sin tabica. Frau Drescher se acerco
al arranque.

—iMoot! jMoot! jAqui hay alguien que quiere verte! —Se volvi6é hacia Theo—.
¢ Quiere sentarse?

Le sefialaba una silla baja de madera con cojines blancos; un sofa cercano le
hacia compafiia. Se sentd. La mujer volvi6 a acercarse a las escaleras, ahora de
espaldas a Theo.

—iMoot! Baja! jTienes visita!

Se situdé donde Theo pudiera verla y alzo los hombros como disculpa materna.
Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El muchacho

bajaba corriendo; se habia mostrado reluctante a obedecer a su madre, pero,

como todos los nifios, tenia la costumbre de bajar y subir corriendo por las
escaleras.

—Ah, Moot —dijo la madre—, éste es Herr Proco...

Theo se habia girado para ver al chico. En el momento en que Moot lo vio, lanzd
un grito y corrié de inmediato hacia arriba, tan rapido que la escalera se sacudié
de forma perceptible.

—¢Qué sucede? —pregunt6 su madre.

Cuando el chico lleg6 a su cuarto, cerré la puerta de su cuarto de un portazo.



—Lo siento —dijo Frau Drescher, volviéndose hacia Theo—. No sé qué le pasa.
Theo cerro los ojos.

—Creo que yo si. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro de veintiun afios
estaré muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, sera detective en la Policia de
Ginebra. Investigara mi asesinato.

Frau Drescher se quedd blanca como la nieve que cubria el Mont Blanc.
—Mein Gott —alcanzé a decir—. Mein Gott.

—Tiene que dejarme hablar con él —insisti6 Theo—. Me reconocio, lo que
significa que su vision tuvo algo que ver conmigo.

—No es mas que un nifio.

—VYa lo sé... pero tiene informacién sobre mi asesinato. Tengo que descubrir todo
cuanto sepa.

—Un crio no puede entender nada de eso.
—Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi vida.

—~Pero no dira nada sobre... sobre su vision. Es evidente que lo ha asustado, y
no creo que abra la boca.

—Por favor. Debo saber lo que vio.

La mujer pensé unos instantes y entonces, como si se resistiera a su buen juicio,
dijo:

—\Venga conmigo.

Comenzo a subir por las escaleras, seguida por Theo unos escalones detras. En
la planta alta habia cuatro habitaciones: una lavanderia, con la puerta abierta;
dos dormitorios, también abiertos; y una cuarta pieza, con un cartel de la pelicula
original de Rocky pegado con cinta adhesiva al exterior de la puerta cerrada.

Frau Drescher hizo un gesto a Theo para que se alejara un poco. El obedecio
mientras la mujer llamaba la puerta.

—iMoot! Moot, soy mama. ¢ Puedo pasar?



No hubo respuesta.
Drescher asi6 el picaporte y lo giré lentamente, abriendo poco a poco la puerta.
—¢ Moot?

Llegé una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada contra una
almohada.

—¢,Sigue ahi ese hombre?

—Te prometo que no entrard —una pausa—. ¢, Lo conoces de algo?
—He visto esa cara. Esa boca.

—¢ Doénde?

—En una habitacion. Estaba en una cama —una pausa—. Pero no era una
cama, era de metal. Y habia una cosa... como esa bandeja en la que sirves la
comida.

—¢ Una bandeja? —dijo Frau Drescher.

—Tenia los ojos cerrados, pero era él. Y...

—iY qué?

Silencio.

—Puedes contarmelo, Moot. Puedes contarmelo todo.

—No tenia ni camisa ni pantalones. Y habia un sefior con una bata blanca, como
la que llevamos en clase de dibujo. Pero tenia un cuchillo, y estaba...

Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento.

—Tenia un cuchillo, como... y estaba... estaba...

Abriéndome, pensé Theo. Una autopsia, el detective observando al forense.
—Era tan asqueroso... —dijo el chico.

Theo se acercé en silencio, llegando al umbral, tras Frau Drescher. El pequefio



estaba tumbado boca abajo.

—NMoot... —dijo Theo muy bajo—. Moot, siento mucho que tuvieras que ver eso...
pero tengo que saberlo. Tengo que saber qué te decia el hombre.

—No quiero hablar de ello —respondi6 el nifio.

—Lo sé... lo sé. Pero es muy importante para mi. Por favor, Moot. El hombre de la
bata blanca era un doctor. Por favor, cuéntame qué te estaba diciendo.

—¢ Tengo que hacerlo? —preguntd el chico a la madre.

Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. Por una parte,
queria proteger al nifio de una situacion desagradable; por otra, era evidente que
alli habia en juego algo mucho mas importante. Al fin se decidié.

—No, no tienes por qué hacerlo, pero seria de gran ayuda —se acercé a la
cama, se sentd en el borde y acaricié el pelo rubio y corto de su hijo—. Ya ves
que Herr Procopides necesita mucha ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero
puede que tu consigas impedirlo. ¢ No te gustaria ayudarle, Moot?

Ahora era el turno del nifio de luchar con sus pensamientos.

—Creo que si —dijo al fin. Levantd un poco la cabeza, miré a Theo y apart6é
rapidamente la vista.

—¢ Moot? —dijo la madre, sacudiéndolo con suavidad.

—Se tifie el pelo —dijo el muchacho, como si fuera algo repugnante—. En
realidad es gris.

Theo asintié. El joven Helmut no comprendia. ¢, Como iba a hacerlo? Un nifio de
siete afios, transportado de repente de donde estuviera (el recreo, quiza, o un
aula, o incluso la seguridad de su propio cuarto). Transportado desde alli a un
deposito de cadaveres, observando cémo abrian un cuerpo en canal, viendo una
sangre oscura y espesa derramarse por la mesa.

—Por favor —dijo Theo—. T-te prometo que no volveré a tefiirme.

El chico call6 durante unos instantes, antes de hablar con cuidado, de forma
entrecortada.

—Usaban muchas palabras raras. No comprendi la mayoria.



—¢ Hablaban francés?
—No, aleman. El otro sefior no tenia acento, igual que yo.

Theo sonri6 un tanto, ya que el acento del muchacho era bastante fuerte. De
todos modos, dos tercios de la poblacién suiza hablaban normalmente el aleman,
mientras que solo el dieciocho por ciento empleaba el francés en la vida diaria.
Si, Ginebra estaba en la zona francéfona, pero no era raro que dos
germanohablantes usaran el aleman si no habia nadie mas con ellos.

—¢ Dijeron algo sobre una herida de entrada? —pregunté Theo.

—¢Una qué?

—Una herida de entrada. —Moot y Theo estaban hablando en francés; el
cientifico esperaba haberse expresado bien—. Ya sabes, el lugar por el que entr6
la bala.

——Balas —dijo el chico.

—¢ Perdon?

—Balas. Habia tres. —Mir6 a su madre—. Eso es lo que dijo el sefior de la bata.
Tres balas, pensé Theo. Alguien me queria bien muerto.

—¢Y las heridas de entrada? —insistié6 Theo—. ¢ Dijeron algo sobre eso?

—En el pecho.

Asi que veré al asesino, penso el griego.

—¢ Podrias contarme algo mas?

—Yo dije algo —respondié el nifio.

—¢ El qué?

—Vamos, parecia que lo decia yo, pero no era mi voz. Era mucho mas fuerte,
¢ sabes?

Habia crecido. Claro que era mas fuerte.



—¢Qué dijiste?

—Que le habian disparado desde muy cerca.

—¢,Coémo lo sabias?

—No lo sabia. No sé por qué lo dije. Las palabras salian.

—¢ Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le contaste eso?
El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con él.

—No, s6lo dijo si con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo.

—Muy bien. ;Y dijo algo que te hiciera comentar que habia sido desde muy
cerca?

—No lo entiendo —respondié—. Mama, ¢ tengo que hacer esto?

—Por favor —dijo Frau Drescher—. Tomaremos helado de postre. Solo tienes
que ayudar a este sefior tan simpatico un poco mas.

El chico fruncio el cefio, como si sopesara el valor del helado.
—Dijo que usted habia muerto en un combate de boxeo.

Theo se sintié sorprendido. Podia ser arrogante, podia ser agresivo, pero nunca
en su vida adulta habia golpeado a otro ser humano. De hecho, se consideraba

pacifista, y habia rechazado algunas ofertas lucrativas de compariias de defensa
tras su graduacion. Nunca habia estado en un combate de boxeo en su vida; no

lo consideraba un deporte, sino una muestra de salvajismo.

—¢ Estas seguro de que dijo eso? —pregunté. Mird el cartel de Rocky en la
puerta, y después la pared detras de Moot, en la que habia otro cartel de
Evander Holyfield, campedn de los pesos pesados. ¢ Estaria confundiendo sus
suefios con la vision?

—Aja —dijo Moot.
—¢ Pero por qué iban a dispararme en un combate de boxeo?

El muchacho se encogi6é de hombros.



—¢ Recuerdas algo mas?

—Dijo que algo era muy pequefio.

—¢ Algo era pequefio?

—Si. De sélo nueve milimetros.

Theo mird a la madre.

—Es un calibre de pistola. Creo que se refiere al diametro del cafion.
—~Qdio las armas —dijo Frau Drescher.

—Y yo —respondio el griego. Volvié a mirar al nifio—. ¢,Qué mas dijo?
—“Glock”. El sefior repetia “Glock”.

—Eso es una clase de pistola. ¢ Dijo algo mas?

—Algo sobre dalistica...

—Dal... ¢no sera balistica?

—Puede. Iba a mandar las balas a dalistica. ¢ Es una ciudad?

Theo negé con la cabeza.

—¢ Dijo algo mas sobre las balas?

—Eran americanas. El sefior dijo que ponia “Remington” en los casquillos, y yo
sabia lo que era eso, y dije “Americanas” y él dijo que si.

—¢ Comento algo mas? ¢ Algo mientras miraban mi pecho?
El nifio palideci6.

—Habia tanta sangre... y tripas. Yo...

Frau Drescher apreté al nifio contra ella.

—Lo siento, Herr Procopides, pero creo que ya es suficiente.

—Pero...



—No. Debe usted marcharse.

Theo exhald. Buscd en el bolsillo, sacd una de sus tarjetas y la dejé sobre la
cama del nifio.

—NMoot, aqui puedes localizarme. Por favor, conserva esta tarjeta. Si en cualquier
momento, y me refiero a cualquiera, aunque sea dentro de afios, sucede algo
que creas que deberia conocer, te ruego que me llames. Es muy importante para
mi.

El muchacho observé el pequefio rectangulo; era probable que nunca le hubieran
dado una tarjeta.

—Quédatela, es para ti. Guardala bien.
Moot la tomé con cuidado.

Theo entregd otra tarjeta a la madre, le dio las gracias y se marché.
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Resumen de prensa

Darren Sunday, estrella de la serie de television de la NBC Dale Rice, murié hoy
por las heridas provocadas en la caida producida durante el fenémeno. Se ha
detenido la grabacion, que habia continuado en ausencia de Sunday.

«La Comision de Transportes del Estado de Nueva York informa de que adn no se
ha despejado el accidente multiple de 72 vehiculos cerca de la salida 44
(Canandaigua); la autopista del oeste sigue bloqueada en ese punto. Se
aconseja tomar rutas alternativas.

*Un grupo de diez mil musulmanes en Londres, Inglaterra, cuyas plegarias
quedaron interrumpidas durante el salto al futuro, se reunieron hoy en Picadilly
Circus para encararse hacia La Meca y rezar en masse.

«El Papa Benedicto XVI ha anunciado un durisimo programa de visitas
internacionales. Invita a catélicos y no catdlicos a acudir a las misas, preparadas
para consolar a aquellos que hayan perdido a seres queridos durante el salto al
futuro. Al preguntarsele sobre si el fendmeno constituia un milagro, el pontifice se
reservo su opinion.

*La Fundacion Infantil de Naciones Unidas ayudara a las sobrecargadas agencias
nacionales de adopcion a encontrar hogar a los nifios que quedaron huérfanos
durante el salto al futuro.

Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tenia su propia teoria sobre
lo sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a casa; nadie podia culparlos,
después de lo sucedido con la hija de ella. “Casa”, de nuevo sin discusion, pues
no era necesaria, era el apartamento de Lloyd en St. Genis.

Michiko aun rompia en lagrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin habia
encontrado tiempo en el trabajo para cerrar la puerta del despacho, apoyar la
cabeza en el escritorio y liberar sus lagrimas. A veces, el llanto ayudaba a alejar
el dolor; aquel no era el caso.

Cenaron pronto; Lloyd prepar6 unas chuletas que habia en el frigorifico. Michiko,
desesperada por hacer algo, cualquier cosa para mantener la cabeza ocupada,
se encargd de adecentar el apartamento.



Y, mientras terminaban de cenar y tomaba ella su té y él un café, surgi6 de nuevo
la pregunta que Lloyd habia estado temiendo.

—¢ Qué viste? —preguntd Michiko.
Lloyd abrié la boca para responder, pero la cerro.

—Oh, vamos —respondi6 ella, evidentemente leyendo su expresion—. No puede
ser tan malo.

—Si lo fue.

—¢,Qué viste? —volvié a preguntar.

—Estaba... —cerr6 los ojos— estaba con otra mujer.

Michiko parpade6 varias veces. Al final respondié con voz gélida:
—¢ Me estabas engafiando?

—N... no.

—¢ Entonces?

—Estaba... Dios, carifio, lo siento. Estaba casado con otra mujer.
—¢ Como sabes que estabais casados?

—Estabamos en la cama y teniamos sendas alianzas. Estdbamos en una cabafia
en Nueva Inglaterra.

—Puede que fuera la casa de ella.
—No. Reconoci parte de mis muebles.

—Estabas casado con otra mujer —dijo Michiko, como si tratara de digerir el
concepto. Habia sufrido tal trauma recientemente que era posible que no pudiera
asimilar nada mas.

Lloyd asintio.
—Nosotros... ti y yo... debemos de habernos divorciado, o...

—;.0?



El se encogié de hombros.
—O puede que nunca llegaramos a casarnos.
—:¢ Ya no me quieres? —pregunté Michiko.

—Claro que si. Por supuesto. Pero... mira, yo no queria esa vision. No me resulté
nada agradable. ;Recuerdas cuando habldbamos de nuestras promesas?

¢ Recuerdas cuando discutiamos sobre si dejar lo de “hasta que la muerte nos
separe”? Tu decias que era anticuado, que nadie sigue diciéndolo. Y... bueno, tu
ya has estado casada una vez. Pero yo te dije que lo dejaramos. Eso era lo que
queria. Queria un matrimonio que durara eternamente. No como el de mis
padres... como el tuyo.

—Estabas en Nueva Inglaterra —respondi6é Michiko, aun tratando de asimilarlo—.
Y yo... yo estaba en Kioto.

—Con una nifia —afadio6 Lloyd. Se detuvo, sin saber si debia dar voza la
pregunta que le carcomia. Al final lo hizo, sin enfrentarse a su mirada.

—¢ Qué aspecto tenia la nifia?

—Tenia el pelo negro, largo... —respondié Michiko.
—Y..?

Ella apart6 la mirada.

—Y rasgos asiaticos. Parecia japonesa —hizo una pausa—. Pero eso no significa
nada; muchos hijos de parejas mixtas se parecen mas a un padre que a otro.

Lloyd sinti6 el corazon bailar en su pecho.

—Yo creia que estabamos hechos el uno para el otro —dijo con suavidad—.
Creia... —dej6 morir la voz, incapaz de decir “Creia que eras mi alma gemela”.
Las lagrimas se agolpaban en sus ojos; al parecer, a ella le pasaba lo mismo,
pues se los limpiaba con el dorso de la mano.

—Te quiero, Lloyd.

—Y yo a ti. Pero...



—Si. Pero...

Se acercd a ella y le tocd la mano, que se encontraba sobre la mesa. Ella le
apret6 los dedos. Se quedaron sentados durante mucho tiempo.

Theo permanecié un rato sentado en su coche, frente a la casa de los Drescher,
con la mente volando a toda velocidad. Le habian disparado con una Glock 9mm;
por las series policiacas que habia visto, estaba bastante seguro de que se
trataba de una pistola semiautomatica, muy popular en fuerzas policiales de todo
el mundo. Pero la municién era americana; puede que fuera un estadounidense
quien apretara el gatillo. Por supuesto, era mas que probable que Theo ain no
conociera a aquel que lo queria muerto. Desde luego, casi no habria
solapamiento entre su actual circulo de amistades, conocidos y colegas, y aquel
de dentro de veinte afios.

Pero ya conocia a un montén de estadounidenses.
Pero a ninguno bien, salvo a Lloyd Simcoe.

Por supuesto, Lloyd no era realmente estadounidense. Habia nacido en Canada,
y a los canadienses tampoco les gustaban las armas; no tenian Segunda
Enmienda, o como se llamara la estupidez que hacia a los estadounidenses
pensar que podian ir armados por la calle.

Pero Lloyd habia vivido en los EE.UU. durante diecisiete afios antes de llegar al
CERN; primero en Harvard, después como investigador del Tevatron en el
Fermilab de Chicago. Y, segun él mismo habia dicho, en el momento de su vision
se encontraria de nuevo en los EE.UU. Podia conseguir un arma con facilidad.

Pero no, Lloyd tenia coartada. Estaba en Nueva Inglaterra mientras a él (¢, cémo
lo decian los americanos?) lo dejaban fiambre.

Salvo que...

Salvo que Theo fue/seria asesinado el 21 de octubre, y la visién de Lloyd, como
la de todos los demas, tenia lugar el 23 de octubre.

Simcoe le habia contado su vision; al parecer aun no se la habia explicado a
Michiko, pero Theo habia insistido. Lloyd cedid, pero tras hacerle jurar que
guardaria el secreto. Le habia contado que en su vision hacia el amor con una
mujer mayor, presumiblemente su futura esposa.



Desde luego, los ancianos no hacian el amor con tanta frecuencia, pens6 Theo.
De hecho, era probable que sélo lo hicieran en ocasiones especiales, como
cuando uno de ellos regresaba tras una larga ausencia. Desde Nueva Inglaterra
hasta Suiza sélo habia un vuelo de seis horas... y eso en la actualidad. Dentro de
veinte afios, podria ser mucho menos.

No, Lloyd podria haber estado facilmente en el CERN el lunes, regresando a New
Hampshire, o a donde demonios fuera, el miércoles. Aunque no se le ocurria
ningun motivo por el que Lloyd pudiera querer matarlo.

Excepto que, por supuesto, para el 2030 era Theo, y no Simcoe, el aparente
director de lo que sonaba como un acelerador de particulas increiblemente
avanzado: el colisionador de taquiones-tardiones. Los celos académicos y
profesionales habian provocado mas de un asesinato a lo largo de los afios.

Y, por supuesto, estaba el hecho de que Lloyd y Michiko ya no estaban juntos.
Siendo sincero, a Theo le gustaba mucho Michiko. ;Y a quién no? Era hermosa,
brillante, calida y divertida. Y, bueno, en edad se acercaba mas a él que a
Simcoe. ¢ Tendria algun papel en su ruptura?

Y, mientras presionaba a Lloyd para que le contara su vision, habia hecho lo
propio con ella: Theo necesitaba conocer, tratar de experimentar por medio de
otros, lo que todos habian tenido la suerte de ver. En su vision, Michiko estaba
quiza en Kioto, como ella habia dicho, llevando a su hija a ver a su tio. ¢ Habria
esperado Lloyd a que ella se alejara temporalmente de Ginebra para acercarse y
saldar viejas cuentas con Theo?

Se odi6 por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd habia sido su
mentor, su compafiero. Siempre habian hablado de compartir el Premio Nobel.
Pero...

Pero no habia habido mencién al premio Nébel en los dos articulos que habia
encontrado sobre su propia muerte. Por supuesto, eso no indicaba que Lloyd no
lo hubiera logrado, mas...

La madre de Theo era diabética, y él habia investigado la historia de la
enfermedad cuando se la diagnosticaron. Los nombres Banting y Best no
dejaban de aparecer, los dos investigadores canadienses que habian
descubierto la insulina. En realidad, eran otra pareja que a veces los demas
asociaban con Theo y Simcoe: como Crick y Watson, Banting y Best eran de
edades dispares. Banting era evidentemente mayor. Pero, mientras que los



primeros habian ganado el Nébel de forma conjunta, Banting no lo habia
compartido con su verdadero compariero de investigacion, el joven Best, sino con
J.R.R. Macleod, el superior de Banting. Quiza Lloyd ganaria el Nébel no por el
descubrimiento del Higgs, que no habian logrado materializar, sino por explicar el
efecto del desplazamiento temporal. Y quiza no lo compartiera con su joven
camarada, sino con su jefe: Béranger, o cualquier otro en la jerarquia del CERN.
¢ Qué sucederia entonces con su amistad, con su sociedad? ; Qué celos y odios
fermentarian entre hoy y el 20307

Locura. Paranoia. Pero...

Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la sugerencia de Moot
Drescher de un tiroteo en un estadio deportivo seguia pareciéndole dudosa), el
culpable seria alguien que habia logrado acceso al campus. EI CERN no era una
instalacion de maxima seguridad, pero tampoco dejaba que cualquiera entrara
por sus puertas.

No, lo mas probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a quien Theo se
encontraria de frente. Alguien que no solo lo querria muerto, sino que,
evidentemente, liberaria su furia disparandole una y otra vez.

Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sofa del salén; los platos podian
esperar.

Maldicién, pens6 Lloyd. ¢ Por qué tenia que pasar todo aquello? Todo marchaba
a la perfeccion, y de repente...

Y de repente todo se desmoronaba.

Lloyd no era joven. Nunca habia pretendido esperar tanto para casarse, pero...
Pero el trabajo se habia interpuesto, y...

No, no era eso. Debia ser honesto y enfrentarse a ello.

Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas...

Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; a Michiko no le
habia costado mejorar su vestuario porque, por supuesto, practicamente
cualquier cambio hubiera sido para mejor.

Oh, si, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decian que sabia escuchar, pero



él sabia que no era porque fuera sabio, sino porque no sabia exactamente qué
decir en cada ocasion. Y se sentaba a absorber, a tomar los valles y las cimas de
las vidas de los demas, las dificultades y problemas de aquellos cuya existencia
tenia mas variacion, mas emociéon, mas angustia que la suya.

Lloyd Simcoe no tenia éxito con las mujeres; no sabia contar anécdotas; no se le
conocia por sus ingeniosas conversaciones de sobremesa. Sélo era un cientifico,
un especialista en plasma de quarks y gluones, un tipico pringado que habia
comenzado por no saber lanzar la pelota de béisbol, que habia pasado la
adolescencia con la nariz enterrada en libros, cuando los demas afilaban sus
capacidades sociales en mil y una situaciones distintas.

Y los afios quedaban atras: los veinte, los treinta y, ahora, casi los cuarenta. Si,
habia triunfado en el &mbito laboral y habia tenido citas de vez en cuando, pero
nada que tuviese aspecto de ser permanente, ninguna relaciéon que pareciera
destinada a soportar la prueba del tiempo.

Hasta que conoci6 a Michiko.

Era como llevar unos cémodos zapatos. El modo en que se reia con sus chistes,
y €l con los de ella. El modo, a pesar de haber crecido en sociedades
enormemente distintas (él en la conservadora y rural Nueva Escocia; ella en el
abrumador y metropolitano Tokio), en que compartian las ideas politicas y
morales, como si fueran (el término llegd claramente de nuevo a su mente) almas
gemelas, destinadas a estar siempre juntas. Si, ella se habia casado y
divorciado, y si, era madre, pero a pesar de todo parecian sincronizados por
completo, hechos el uno para el otro.

Pero ahora...

Ahora parecia que también aquello era una ilusién. El mundo podia seguir
pugnando por decidir qué realidad reflejaban las visiones (si es que reflejaban
alguna), pero Lloyd ya las habia aceptado como hechos, verdaderas muestras
del mafiana, del continuo espaciotemporal inalterable en el que siempre habia
sabido que vivia.

Pero aln tenia que explicarle a ella lo que sentia, él, Lloyd Simcoe, el hombre
cuya voz siempre fallaba, el pafio de lagrimas, el ladrillo, aquel hacia el que los
demas se volvian cuando dudaban. Tenia que explicarle qué pasaba por su
cabeza, por qué la vision de un matrimonio disuelto dentro de veintiun afios
(jveintiun afios!) lo paralizaba en aquel momento, envenenaba todo lo que creia



tener.

Observo a Michiko, bajé la vista, traté de nuevo de encontrar sus ojos y terminé
por concentrarse en un punto negro en las paredes oscuras del apartamento.

Nunca habia hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su hermana Dolly, al
menos desde que dejaron de ser nifios. Inspiré profundamente antes de
comenzar, con los ojos aun fijos en la pared.

—~Cuando tenia ocho afios, mis padres nos llamaron a mi y a mi hermana al
salén. —Tragé saliva—. Era una tarde de sabado. Desde hacia semanas las
cosas habian estado muy tensas en casa. “Muy tensas” es un modo adulto de
expresarlo. De nifio, lo Unico que yo sabia era que papa y mama no se hablaban.
Si, se dirigian la palabra cuando era necesario, pero siempre de forma seca. Y a
menudo terminaban con frases cortadas. “Si ése es el modo...”, “No woy a...”, “No
te atrevas...”. Todo el rato asi. Trataban de ser civilizados cuando sabian que
podiamos oirlos, pero nos enterdbamos de mucho mas de lo que pensaban.
—NMir6 un instante a Michiko antes de volver a contemplar la pared—. Pues
aquella tarde nos llamaron abajo.” jLloyd, Dolly, venid aqui!”. Era mi padre. Y ya
sabes, cuando nos gritaba para que fuéramos, era porque estdbamos en un
buen lio. No habiamos recogido nuestros juguetes, uno de los vecinos se habia
quejado de algo, lo que fuera. Sali de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos miramos,
ya sabes, un mero instante, un momento compartido de aprensién. —Observo a
Michiko como habia hecho hacia afios con su hermana—. Bajamos las escaleras
y alli estaban: mamé y papa. Los dos estaban de pie, y nosotros nos quedamos
igual. Todo el tiempo estuvimos asi, como si esperaramos el maldito autobus.
Durante un tiempo estuvieron callados, como si no supieran qué decir. Al final
empezé mi madre: “Vuestro padre se marcha”. Ya esta. Sin preambulos, sin tratar
de suavizar el golpe: “Vuestro padre se marcha”. Y entonces hablé él. “Me iré a
algun lugar cercano. Podréis verme los fines de semana”. Y mi madre afiadio,
como si fuera necesario: “Vuestro padre y yo hemos tenido problemas
ultimamente”.

Lloyd se quedo callado.

Michiko le mostré una expresién comprensiva.

—¢ Lo viste mucho después de marcharse? —pregunto al fin.
—No se marché.

—Pero tus padres estan divorciados.



—Si... seis afios después. Pero, tras el gran anuncio, no se marché. No nos dejo.
—¢ Arreglaron sus problemas?
Lloyd se encogi6é de hombros.

—No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar de separacion.
Nosotros, Dolly y yo, estabamos siempre esperando la caida del martillo, la
marcha de mi padre. Durante meses, durante los seis afios que sobrevivio el
matrimonio a aquel dia, pensamos que se iria en cualquier momento. Nunca se
hablé de fechas; en realidad, nunca dijeron cuando se iria. Cuando al fin se
separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi padre, y a mi madre también, pero tener
tanto tiempo esa espada sobre nuestras cabezas fue insoportable. —Hizo una
pausa—. Y un matrimonio como ese, un matrimonio con problemas... Lo siento,
Michiko, pero no quiero volver a pasar jamas por algo parecido.
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Revista de prensa

La oficina del Fiscal de Distrito de Los Angeles ha retirado todos los cargos
pendientes por faltas para liberar personal, que debera encargarse de la
avalancha de demandas relacionadas con los saqueos posteriores al salto al
futuro.

<El Departamento de Filosofia de la Universidad de Witwatersrand, Surafrica,
informa de un récord de solicitudes de matricula.

*Amtrak de los EE.UU., Via Rail en Canada y British Rail han informado de un
enorme aumento del volumen de pasajeros. Ninguno de los trenes de dichas
compafiias sufrié accidente alguno durante el salto al futuro.

«La Iglesia de las Sagradas Visiones, presentada ayer en Estocolmo, cuenta ya
con 12.000 fieles en todo el mundo convirtiéndose en la religiéon de mas rapida
difusion de todo el planeta.

*La Asociacion Americana de Abogados informa de un fuerte aumento de
peticiones de nuevos testamentos, o de revision de los ya existentes.

Al dia siguiente, Theo y Michiko estaban trabajando en la creacion de su pagina
web para que la gente informara de sus visiones. Habian decidido llamarla
Proyecto Mosaico, en honor del primer explorador popular (hace tiempo olvidado)
de la red y como reconocimiento por el hecho evidente, dados los esfuerzos de
investigadores y reporteros de todo el mundo, de que cada vision representaba
una pequefia tesela en un vasto mosaico del afio 2030.

Theo sostenia una taza de café, de la que bebié un sorbo.
—¢ Puedo preguntarte algo sobre tu vision?

Michiko alzé la mirada hasta ver las montafias por la ventana.
—Claro.

—Es sobre la nifia con la que estabas. ¢ Crees que era hija tuya? —Estuvo a



punto de decir “tu nueva hija”, pero por suerte se censuré un segundo antes.
La mujer alz6 un poco los hombros.

—Eso parece.

—Y... ¢era también de Lloyd?

Michiko parecié sorprendida por la pregunta.

—Por supuesto —dijo, aunque habia duda en su voz.

—Porque Lloyd...

Michiko se tensé.

—Te ha hablado de su vision, no?

Theo comprendi6é que habia metido la pata.

—No, no exactamente. Es que como él estaba en Nueva Inglaterra...
—Con una mujer que no era yo. Si, ya lo sé.

—Estoy seguro de que eso no significa nada. Estoy convencido de que las
visiones no tienen por qué cumplirse.

Michiko volvi6 a observar las montafias, y Theo descubri6é que también él lo hacia
a menudo. Habia algo en ellas... algo sélido, permanente, inmutable. Le resultaba
reconfortante saber que habia cosas que no durarian meras décadas, sino
milenios.

—NMira —dijo ella—. Ya me he divorciado una vez. No soy tan estupida como para
pensar que todos los matrimonios duran eternamente. Puede que Lloyd y yo
rompamos en algin momento. ;Quién sabe?

Theo aparté la mirada, incapaz de enfrentarse a sus ojos, sin saber cémo
reaccionaria ella a las palabras que se acumulaban en su interior.

—Seria un idiota si te dejara escapar —dijo.

Su mano estaba sobre la mesa, y de repente sintié la de Michiko sobre ella,
dandole unas palmadas afectuosas.



—NMuchas gracias —dijo. Theo la miré y la descubrié sonriendo—. Eso es lo mas
bonito que nunca me han dicho.

Michiko retir6 su mano... pero no hasta pasados unos deliciosos segundos.

Lloyd Simcoe salié del centro de control del LHC y se dirigi6 hacia el edificio de
administracion. Normalmente el recorrido le llevaba quince minutos, pero aquella
vez se convirtieron en treinta al tener que detenerse tres veces. Los fisicos
querian preguntarle sobre el experimento del LHC que podia haber causado el
desplazamiento temporal, o para sugerir modelos teéricos que explicaran el salto
al futuro. Era un hermoso dia de primavera: fresco, pero con grandes montafias
de cumulo nimbos en el cielo azul, rivalizando con las cimas al este del campus.

Al fin llegd al edificio de administracion y se dirigi6 al despacho de Béranger. Por
supuesto, habia solicitado una cita (a la que ya llegaba quince minutos tarde); el
CERN era una instalacién enorme, y no habia otro modo de reunirse con su
director general.

La secretaria de Béranger indicé a Lloyd que entrara directamente. La ventana
del despacho, en la tercera planta, se abria al campus de la instalacién. Béranger
se levanté de su sillon y se sent6 en la gran mesa de conferencias, gran parte de
la cual estaba cubierta con informes experimentales relacionados con el salto al
futuro. Lloyd se sent6 en el lado opuesto.

—¢ Oui? —dijo el director—. ¢ Si? ¢ De qué se trata?

—AQuiero hacerlo publico —respondié Lloyd—. Quiero explicarle a la gente
nuestro papel en los hechos.

—Absolument pas —le cortdé Béranger—. Ni pensarlo.
—Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algiin momento.

—No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... ni nadie mas.
Los teléfonos estan descolgados, por supuesto: imagino que todos los cientificos
del mundo estan recibiendo llamadas de la prensa, pidiendo su opinién sobre el
acontecimiento. Pero nadie ha contactado todavia con nosotros... y espero que
asi siga siendo.

—iOh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracéan en el centro de
control del LHC justo después del salto. Sabias que era culpa nuestra desde el
primer momento.



—Eso era cuando crei que se trataba de un fenémeno localizado. Pero una vez
descubri que era mundial, lo reconsideré. ; Crees que éramos la Unica instalacion
haciendo algo interesante en ese justo momento? Lo he comprobado. El KEK
estaba desarrollando un experimento que comenzo cinco minutos antes del salto;
el SLAC también estaba realizando colisiones de particulas. El Observatorio de
Neutrinos de Sudbury detecté un estallido justo antes de las diecisiete; también
justo antes de las cinco, en ltalia se produjo un terremoto de tres punto cuatro en
la escala Richter. En Indonesia, y justo a nuestras diecisiete, se activd un nuevo
reactor de fusién. Y en la Boeing también estaban realizando pruebas con una
serie de motores de cohete.

—Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energia similares a los que
podemos alcanzar en el LHC —respondi6 Lloyd—. Y los demas no son
acontecimientos precisamente especiales. No tienes nada.

—Si —dijo Béranger—. Estoy desarrollando una investigacion apropiada. No
estas seguro, no tienes la certeza moral de que fuéramos nosotros. Y hasta
entonces no vas a decir una sola palabra.

Lloyd negé con la cabeza.

—Sé que te pasas los dias moviendo papeles, pero creo que en tu interior sigues
siendo un cientifico.

—Soy un cientifico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la buena ciencia, con
el modo en que se supone que hay que trabajar. Tu quieres hacer una
declaracion antes de tener todas las pruebas. Yo no —se detuvo para coger
aliento—. Mira —dijo—, la fe de la gente en la ciencia ya se ha sacudido lo
bastante en los ultimos afios. Demasiadas historias han terminando siendo
fraudes o supercherias baratas.

Lloyd lo miré con intensidad.

—Percival Lowell, que sélo necesitaba unas gafas mejores y una imaginacion
menos activa, aseguraba recibir canales de Marte. Pero alli no habia nada. Aun
sofiamos con las secuelas de que un imbécil en Roswell decidiera declarar que lo
que habia visto eran los restos de una nave alienigena, en vez de un globo
aerostatico. 4 Recuerdas a los Tasadai, una tribu paleolitica descubierta en Nueva
Guinea en los 70 que carecia de palabra para definir “guerra”? Los antropologos
cayeron sobre ellos para estudiarlos. Sélo hubo un problema: no existian. Pero
los cientificos tenian tanta prisa por aparecer en los programas de la noche que



no se molestaron por buscar pruebas.
—Yo no intento salir en los programas de la noche —replico Lloyd.

—Y entonces anunciamos al mundo la fusién fria —siguié Gaston, ignorandolo—.
¢ Lo recuerdas? El fin de la crisis energética, jel fin de la pobreza! Mas potencia
de la que la humanidad necesitaria jamas. Salvo por que no era real, sino
Fleishmann y Pons pasandose de listos. Y luego empezamos a hablar de vida en
Marte: el meteorito antartico con supuestos microfésiles, prueba de que la
evolucién habia comenzado en otros planetas ademas de la Tierra. Salvo por que
los cientificos hablaron de nuevo demasiado rapido, y los supuestos fosiles
resultaron ser formaciones rocosas naturales —Gaston inspird profundamente—.
Tenemos que tener cuidado, Lloyd. ¢ Has oido hablar alguna vez a alguien del
Instituto de la Investigacion de la Creacion? Sueltan toda clase de jeroglificos
sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si estuviera de acuerdo;
los creacionistas dicen que los cientificos no saben de lo que hablan, y tienen
razén; la mitad de las veces es asi. Abrimos la boca demasiado pronto, en una
carrera desesperada por la supremacia, por el crédito. Pero cada vez que nos
equivocamos, cada vez que decimos que hemos hecho un gran descubrimiento
en la lucha contra el cancer, o que hemos desentrafiado un misterio fundamental
del universo, y tenemos que aparecer una semana, un afio, una década después
para decir que vaya, la cagamos, no comprobamos los hechos, no sabiamos de
lo que hablabamos; cada vez que eso sucede, damos un empujon a los
astrélogos, a los creacionistas, a la nueva era y demas escoria, a los artistas y
charlatanes, a los casos mas perdidos. Somos cientificos, Lloyd, se supone que
somos los Ultimos bastiones del pensamiento racional, de la prueba verificable,
reproducible, irrefutable, pero nos ponemos la zancadilla a nosotros mismos.
Quieres decir que el CERN es responsable, que desplazamos la consciencia de la
humanidad por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos dar el don del
mafana. Pero no estoy convencido de ello, Lloyd. No me crees mas que un
administrador tratando de cubrirse las espaldas, la espalda de todos nosotros, y
la de nuestro seguro. Pero no es asi; o, para ser sincero, no es completamente
asi. Maldita sea, Lloyd, lo siento, siento mas de lo que puedas imaginar lo que le
paso a la hija de Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz; ni siquiera deberia estar
aqui, gracias a Dios que su hermana esta con nosotros, pero hay demasiado
trabajo. Ahora tengo un hijo, y aunque so6lo lo he disfrutado unas pocas horas, no
podria soportar perderlo. Lo que Michiko ha sufrido, lo que tu sufres, no puedo ni
imaginarlo. Pero quiero un mafiana mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que
la ciencia sea respetada, en el que los cientificos hablen con datos, y no con
cavilaciones, en el que cuando alguien haga un anuncio cientifico, los presentes
se sienten y tomen notas porque se acaba de revelar algo nuevo y fundamental



sobre el modo en que funciona el universo; no quiero que miren al techo y digan:
“Venga, a ver qué chorrada se les ocurre esta semana”. No tienes pruebas,
pruebas solidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo
sucedido... Y hasta que las tengas, hasta que yo las tenga, nadie dara una
conferencia de prensa. ¢ Esta claro?

Lloyd abrié la boca para protestar, la cerrd y volvié abrirla.
—¢Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver?

—No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. Estoy
corrigiendo la lista de experimentos. Cualquiera que quiera usar el colisionador
para choques de protones con protones puede hacerlo una vez terminemos los
diagnésticos, pero nadie va a disparar colisiones nucleares en el acelerador
hasta que yo lo diga.

—Pero...

—No hay peros, Lloyd —sentencié Béranger—. Mira, tengo montafias de trabajo.
Si no hay nada mas...

Lloyd negé con la cabeza y dejé el despacho. Abandond el edificio de
administracién y rehizo sus pasos.

Mas gente lo detuvo en el camino de vuelta; parecia que cada pocos minutos
surgia una nueva teoria y otra vieja era derribada. Al fin consiguié Lloyd regresar
a su despacho. Esperando en su mesa estaba el informe inicial del equipo de
ingenieria que habia revisado los veintisiete kilometros del tinel del LHC en
busca de cualquier anormalidad a causa del desplazamiento temporal; de
momento, no se habia dado con nada fuera de lugar. Y los detectores ALICE y
CMS también habian recibido el alta médica, superando todos los diagnésticos a
los que habian sido sometidos.

También habia una copia de la primera pagina del Tribune de Geneve; alguien la
habia dejado alli, enmarcando con un circulo una noticia particular:

Muere un hombre que tuvo una vision
“El futuro no es inmutable”, dice un profesor

Mobile, Alabama (AP): James Punter, de 47 afios, murié hoy en un accidente de
circulacion en la I-65. Punter habia comentado con anterioridad una vision



precognitiva a su hermano Dennis Punter, de 44 afios.

“Jim me habia hablado de su visién”, dijo Dennis. “Estaba en casa, en la misma
en la que vivia hoy... pero en el futuro. Se estaba afeitando y se llevo el susto de
su vida cuando se vio en el espejo, viejo y arrugado”.

La muerte de Punter tiene serias implicaciones, asegura Jasmine Rose, profesora
de Filosofia en la universidad estatal de Nueva York, en Broockport.

“Desde el momento de las visiones hemos estado discutiendo sobre si lo que
mostraban era el futuro real, sélo uno de los posibles o, de hecho, si no serian
mas que alucinaciones”, dijo.

“La muerte de Punter indica de forma clara que el futuro no esta fijo; él tuvo una
vision, pero ya no sera capaz de verla convertida en realidad”.

Lloyd aun estaba caliente por su encuentro con Béranger, y se descubrid
haciendo una bola con la pagina y lanzandola al otro lado del despacho.

iUna profesora de Filosofia!

La muerte de Punter no demostraba nada, por supuesto. Su historia era
totalmente anecdética. No habia pruebas que la apoyaran, ningun periédico o
television decia que pudiera relacionarse con otras historias de lo mismo, y al
parecer nadie lo habia visto en sus propias visiones. Un hombre de cuarenta y
siete podia estar muerto facilmente veintitin afios después. Podia haberse
inventado la vision (una bastante poco original, por cierto) por no revelar que no
habia tenido ninguna. Como Michiko habia dicho, Theo probablemente habia
arruinado sus posibilidades de lograr nunca un seguro al revelar su falta de
vision; Punter podia haber decidido que era mejor pretender haberla
experimentado, antes que admitir que iba a estar muerto.

Lloyd lanz6 un suspiro. ¢ No podian haber hablado con un cientifico sobre el
caso? ¢ Con alguien que comprendiera de verdad lo que representaba una
prueba?

Una profesora de Filosofia. Por el amor de Dios.

Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado con la pagina
web; Theo estaba ejecutando simulaciones informaticas de la colision del LHC en
otro ordenador en la misma sala, ayudando cada vez que se le requeria. Por
supuesto, el CERN disponia de las tltimas herramientas de creacion, pero ain



habia que hacer mucho trabajo a mano, incluyendo la redaccién de descripciones
de diversas extensiones, para enviar a los cientos de motores de busqueda
disponibles en el mundo. Creia poder tenerlo todo a punto con un dia mas de
trabajo.

En el monitor de Theo apareci6 una ventana que le anunciaba que tenia correo
nuevo. Normalmente lo hubiera ignorado hasta un momento mas adecuado, pero
el asunto exigia su atencion inmediata: “Betreff: lhre Ermordung’”, el equivalente
aleman de “Re: Su asesinato”.

Ordend a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo en aleman, pero
no tuvo problemas para leerlo. Michiko, que miraba por encima de su hombro, no
sabia aleméan, de modo que se lo tradujo.

—Es de una mujer en Berlin —dijo—. Dice algo como “Vi su mensaje en un grupo
de noticias que consulto. Estd buscando a gente que pudiera saber algo sobre su
asesinato. Una persona que vive en el mismo edificio que yo sabe algo al
respecto. Todos nos...”, dice algo como reunimos, congregamos, algo asi...
“reunimos en el vestibulo después del suceso, y compartimos nuestras visiones.
Un tipo (no lo conozco bien, pero vive una planta mas arriba) tuvo una visiéon en
la que veia una noticia en la tele sobre el asesinato de un fisico en, creo que dijo,
Lucerne, pero al leer tu mensaje comprendi que habia dicho CERN; confieso que
nunca habia oido hablar de ese lugar. En cualquier caso, le he mandado una
copia oculta de tu mensaje, pero no sé si se pondra en contacto contigo. Se llama
Wolfgang Rusch, y puedes contactar con él en...”. Eso es todo.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd Michiko.

—¢Qué voy a hacer? Hablar con él. —Descolgo el teléfono, marcé su nimero de
cuenta para llamadas a larga distancia y después el numero que aun brillaba en
su pantalla.
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Resumen de prensa

En las Islas Filipinas se ha declarado un dia de luto oficial por la muerte del
Presidente Maurice Maung y de todos los filipinos fallecidos durante el salto al
futuro.

*Un grupo denominado Coalicion del 21 de abril esta presionando al Congreso
para aprobar la construccién de un monumento en Washington D.C. en honor de
los estadounidenses muertos durante el salto al futuro. Proponen un gigantesco
mosaico que muestre una vision de Times Square en Nueva York, tal como sera
en 2030 segun el relato de los miles de personas cuyas visiones tuvieron lugar
en la plaza. Habria una tesela por cada uno de los perecidos en el
acontecimiento, cuyo nombre quedaria grabado en la misma con laser.

«Castle Rock Entertainment ha anunciado un retraso en el estreno de su
esperado lanzamiento de verano, Catastrofe, hasta unas fechas mas apropiadas.

*El sentimiento separatista en Quebec desciende bajo minimos, segin una
encuesta de opinion de Maclean: “La supuesta certeza de que el Quebec seguira
formando parte de Canada dentro de veintitin afios ha provocado que muchos
firmes separatistas hayan arrojado la toalla”, observaba el editorial del periédico.

*Como medida de emergencia para que los médicos puedan encargarse de las
secuelas del salto al futuro, la Agencia de Alimentacion y Drogas de los Estados
Unidos ha aprobado, por el plazo de un afio, la venta sin prescripcion médica de
once antidepresivos hasta ahora controlados.

Aquella noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse en el sofa del apartamento
del primero, con una pila de informes y documentos de cinco centimetros encima
de la mesilla. Michiko no habia llorado ni una sola vez desde que volvieron a
casa, pero Lloyd sabia que lo haria antes de dormir, como habia ocurrido en las
dos noches pasadas. Estaba tratando de hacer lo correcto: no queria evitar el
asunto de Tamiko (sabia que eso era lo mismo que negar que hubiera existido),
pero sélo lo trataria si Michiko la mencionaba.

Y, por supuesto, no queria ni oir hablar de la boda y las visiones, ni de todas las
dudas que pasaban por sus mentes. Asi se sentaban, apoyandola él cuando ella
lo necesitaba, hablando de otras cosas.



—Gaston Béranger me ley¢ la cartilla sobre el papel de la ciencia hoy en dia
—dijo Lloyd—. Y, maldita sea, llegé a hacerme pensar que tenia razéon. Hemos
estado comportandonos de forma irresponsable. Hemos usado de forma
deliberada palabras cargadas, haciendo que el publico creyera que estabamos
haciendo cosas, cuando no era asi.

—Admito que no siempre hemos hecho un buen trabajo al presentar las verdades
cientificas al mundo —replicé Michiko—, p-pero si el CERN es responsable... si
ta...

Si tu eres responsable...
Eso era sin duda lo que iba a decir antes de contenerse. Si tu eres responsable...

Si, si él era responsable. Si su experimento, suyo y de Theo, hubiera sido
responsable de toda aquella muerte, toda la destruccion, la muerte de Tamiko...

Se habia prometido no entristecer jamas a Michiko, nunca comportarse con ella
como habia hecho Hiroshi. Pero si su experimento hubiera provocado, aunque
fuera de forma involuntaria, de forma totalmente indirecta, la muerte de Tamiko, le
habria hecho mucho mas dafio que la indiferencia y la negligencia de su primer
marido.

Wolfgang Rusch parecia reluctante a hablar por teléfono, y Theo habia decidido
al fin viajar directamente a Alemania para hablar con él. Berlin solo estaba a
ochocientos setenta kilémetros de Ginebra. Podia conducir todo el dia, pero
decidié llamar primero a una agencia de viajes, por si acaso podia conseguir un
viaje barato.

Resulté que habia montones de viajes baratos.

Si, se habia producido una reduccién en las flotas de todo el mundo; algunos
aviones se habian estrellado, aunque la mayoria de los tres mil quinientos
aparatos en vuelo durante el salto al futuro habian volado sin problemas con el
piloto automatico. Y si, habia un gran movimiento de personas que no tenian mas
remedio que viajar para resolver emergencias familiares.

Pero, segln el agente, todos los demas se quedaban en casa. Cientos de miles
de personas en todo el planeta se negaban a tomar sus vuelos. ;Quién podia
culparlos? Si el apagén se producia de nuevo, mas aviones se estrellarian contra
las autopistas. Swissair estaba suspendiendo todas las restricciones de viaje
habituales: no era necesario realizar reserva, no habia estancia minima y



otorgaba el cuadruple de los puntos de viaje normales, ademas de conceder
asiento de Primera Clase a los que llegaran primero, sin coste adicional; otras
lineas aéreas ofrecian tratos similares. Theo reservé un asiento y se encontré en
Alemania menos de noventa minutos después. Habia empleado bien el tiempo,
ejecutando algunas simulaciones mas de colisiones nucleares con el portatil.

Cuando llegé al apartamento de Rusch eran poco mas de las ocho de la tarde.
—~Gracias por dejarme hablar con usted —dijo Theo.

Rusch tenia unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio y los ojos del
color del grafito. Se hizo a un lado para dejar entrar a Theo en el pequefio
apartamento, pero no parecia feliz con la visita.

—Tengo que decirle —explico en inglés— que no me gusta que haya venido. No
es un buen momento para mi.

—¢Y eso?

—~Perdi a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa alemana se refiere a
ello como Der Zwischenfall, “el incidente”. —Sacudi6 la cabeza—. A mi me parece
del todo inapropiado.

—Lo lamento.
—Estaba aqui cuando sucedi6. No tengo clase los martes.
—¢ Clase?

—Soy profesor adjunto de Quimica. Pero mi mujer... murié cuando volvia del
trabajo.

—Lo siento mucho —respondié Theo con sinceridad.

Rusch se encogi6é de hombros.

—Eso no me la devolvera.

Theo asintié, admitiéndolo. Pero le alegraba que Béranger hubiera impedido a
Lloyd hacer publica la participacion del CERN; dudaba de que Rusch hubiera

hablado con él de conocer dicha relacion.

—¢,Cémo me encontr6?



—Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada por mi... mi
busqueda. Alguien me mandé un correo electrénico diciéndome que en la vision
de usted veia la television, y que se daba la noticia de mi muerte.

—¢Quién?

—Uno de sus vecinos. No creo que importe cual. —Theo no habia prometido
guardar el secreto, pero tampoco le parecia adecuado traicionar sus fuentes—.
Por favor —dijo—, he tomado un avién desde muy lejos para hablar con usted.
Debe de tener algo mas que decirme que lo que me coment6 por teléfono.

Rusch parecié ablandarse un tanto.
—Supongo que si. Lo siento. No tiene ni idea de cuanto queria a mi mujer.

Theo observo la habitaciéon. Habia una fotografia en una estanteria baja: Rusch,
diez afios mas joven, con una guapa morena.

—¢ Es ella? —pregunté.

Rusch miré como si su corazon le saliera del pecho, como si pensara que Theo
sefialaba a su mujer de verdad, milagrosamente resurrecta. Pero entonces sus
ojos se posaron en la fotografia.

—Si.

—Es muy guapa.

—Gracias —murmuré el aleman.

Theo aguardé unos instantes antes de continuar.

—He hablado con algunas personas que estaban leyendo periédicos o articulos
en linea sobre mi... mi asesinato, pero usted es el primero que he encontrado
que estuviera viendo la television. Por favor, ¢ hay algo que pudiera decirme?

Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que hizo, cerca de la
fotografia de Frau Rusch. Sobre la mesilla habia un cuenco lleno de uvas,
probablemente una de las nuevas variedades genéticamente alteradas que
permanecian suculentas aun sin refrigeracion.

—No tengo mucho que contar —explicé Rusch—. Aunque, ahora que lo pienso,



hay un detalle extrafio. La informacién no estaba en aleman, sino en francés. No
se emiten muchos informativos en francés en Alemania.

—¢ Habia subtitulos, o el logotipo de alguna cadena?
—Oh, puede ser, pero no presté atencion a ellos.
—¢ Reconoci6 al presentador?

—Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me sorprende que
no la reconociera; deberia de tener menos de treinta afios, por lo que hoy en dia
contara menos de diez.

—¢,Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en su visién, por
supuesto, estaria dando la noticia, y puede que recordara algun detalle.

—La noticia estaba grabada. Mi vision comenzd dandole hacia delante al video;
pero no usaba un control remoto. El aparato respondia a mi voz. Pero estaba
pasando la imagen hacia delante. Y no era una cinta de video, ya que el
movimiento de la imagen era totalmente suave, sin nieve o manchas. —Hizo una
pausa—. En cualquier caso, en cuanto apareci6 detras de ella una foto de...
bueno, de usted, aunque mayor, por supuesto, dejé de rebobinar y empecé a
observar. Las palabras bajo la imagen decian “Un Savant tué”, “muerte de un
cientifico”. Supongo que el titular me intrigd, ya sabe, pues yo mismo soy
cientifico.

—¢ Y vio toda la informacion?
—Asi es.

Un pensamiento cruzé por la cabeza de Theo. Si Rusch habia visto toda la
noticia, es que duraba menos de dos minutos. Por supuesto, tres minutos eran
una eternidad en la television, pero...

Pero toda su vida despachada en menos de un minuto y cuarenta y tres
segundos...

—¢Qué decia la reportera? Cualquier cosa que recuerde podria ser de ayuda.

—En realidad, no recuerdo mucho. Mi yo futuro se sentia intrigado, pero supongo
que yo estaba aterrado. Es decir, ;,qué demonios estaba ocurriendo? Estaba
sentado en la cocina, ahi, bebiendo café y leyendo trabajos de los alumnos, y de



repente todo cambié. Lo ultimo que me interesaba era prestar atencion a los
detalles de una noticia sobre alguien a quien no conocia.

—Entiendo que debe de ser muy confuso —dijo Theo, pero al no haber tenido
una vision, Rusch sospechaba que no era asi—. No obstante, como le dije,
cualquier detalle podria ser de ayuda.

—Bueno, la mujer decia que era usted cientifico. Fisico, creo. ¢ Es asi?
—Si.

—Y dijo que tenia usted, que tendra usted, cuarenta y ocho afios.
Theo asintio.

—Y que lo dispararon.

—¢ Decia donde?

—Ah... en el pecho, creo.

—No, no, dénde fui disparado, en qué ciudad.

—Me temo que no.

—¢ Quiza el CERN?

—Decia que trabajaba usted en el CERN, pero... no recuerdo que dijera donde
murié. Lo siento.

—¢ Menciond un estadio deportivo? ¢ Un combate de boxeo?
Rusch parecié sorprendido por la pregunta.

—No.

—¢ Recuerda algo mas?

—Me temo que no.

—¢,Cual era la noticia que iba antes que la mia? —No sabia por qué habia hecho
aquella pregunta; puede que para ver donde lo habian encajado.

—Lo lamento, pero no lo sé. No pude ver el resto del informativo. Cuando su



noticia acab6 aparecié un anuncio... de una compariia que te dejaba hacer nifios
de disefio. Aquello me fascind, al yo de 2009, es decir, pero el de 2030 no
parecia nada interesado. Simplemente apago el... bueno, no era un televisor,
claro; era una pantalla plana colgada. Pero la apagé. Dijo la palabra “Apagado” y
se quedo oscura, ya estd; sin fundido, ni nada. Entonces, él... yo... nos giramos
y... supongo que estaba en la habitacion de un hotel; habia dos camas grandes.
Fui a tumbarme en una de ellas, que tenia sabanas y mantas. Pasé el resto del
tiempo contemplando el techo, hasta que la visién termind y me vi de nuevo en la
mesa de la cocina. —Hizo una pausa—. Tenia un golpe en la frente, claro. Me
habia caido de bruces al comenzar la vision. Y también me derramé el café sobre
la mano; debi de tirar la taza cuando me cai hacia delante. Tuve suerte de que no
fuera una quemadura grave. Me llevé un tiempo recobrar el sentido. Y entonces
descubri que todos los del edificio habian tenido una especie de alucinacion.
Después traté de llamar a mi mujer, sélo para descubrir que... que... —tragé con
dificultad—. Tardaron un tiempo en dar con ella, o, al menos, en contactar
conmigo. Estaba subiendo por unas escaleras empinadas, saliendo del metro.
Casi habia llegado arriba, segun los que lo vieron, pero quedé inconsciente y
cay6 hacia atras, sesenta o setenta escalones. Se rompi6 el cuello.

—Dios mio —dijo Theo—. Lo siento.
Rusch asintié esta vez, aceptando el comentario.

No habia mas que decir, y ademas Theo tenia que volver al aeropuerto. No
queria cargar con el coste de un hotel en Berlin.

—NMuchas gracias por su tiempo —dijo Theo. Buscd en el bolsillo y sacé la caja
en la que guardaba las tarjetas—. Si recuerda algo mas que piense que podria
serme Util, le agradeceria que me llamara o me enviara un correo electrénico.
—Le entreg6 una tarjeta.

El hombre la tomd, pero ni siquiera le eché un vistazo. Theo se marché.

Lloyd volvi6 al despacho de Gaston Béranger al dia siguiente. Aquella vez el viaje
fue alin mas lento, ya que sufrié la emboscada de un grupo de la teoria del
campo unificado que se dirigia al centro de computacién. Cuando al fin llegé a su
destino, Lloyd se dirigi6 al director general.

—Lo siento, Gaston. Puedes tratar de impedirmelo si quieres, pero voy a hacerlo
publico.



—Creo que dejé bien claro...

—Tenemos que hacerlo publico. Mira, acabo de hablar con Theo. ;Sabes que
ayer estuvo en Alemania?

—No puedo estar al tanto de las idas y venidas de tres mil empleados.

—Fue a Alemania sin mas problemas, y con un billete barato. ;Y por qué?
Porque la gente tiene miedo de volar. Todo el mundo sigue paralizado, Gaston.
Todo el mundo tiene miedo de que el desplazamiento temporal vaya a suceder
otra vez. Mira los periddicos, la television, si no me crees; yo ya lo he hecho. Se
evitan los deportes, solo se conduce cuando es absolutamente necesario y no
salen vuelos. Es como... como si estuvieran esperando a que cayera el otro pie
—Lloyd pensé otra vez en el anuncio de que su padre se marchaba—. Pero no
va a suceder, ¢,no? Mientras no repitamos lo que hicimos aqui, no hay modo de
que se repita el desplazamiento. No podemos tener al mundo expectante. Ya
hemos hecho bastante dafio. No podemos dejar que la gente tenga miedo de
seguir adelante, de intentar volver a sus antiguas vidas, si es que es posible.

Béranger pareci6 pensar en todo aquello.
—Vamos, Gaston, alguien lo filtrara antes o después.
Béranger exhalo.

—VYa lo sé. ¢, Crees que no? No quiero obstruir nada, pero tenemos que pensar
en las consecuencias, en las ramificaciones legales...

—Seguro que sera mucho mejor si damos el paso por propia voluntad, en vez de
esperar a que alguien nos delate.

Béranger mir6 el techo durante un tiempo.

—Sé que no te gusto —dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. Este abri6 la boca para
protestar, pero Béranger alzé6 una mano—. No te molestes en negarlo. Nunca nos
hemos llevado bien; nunca hemos sido amigos. En parte es natural, por
supuesto, puedes verlo en todos los laboratorios del mundo. Los cientificos creen
que los administradores no hacen mas que zancadillearlos. Los administradores
actuan como si los cientificos fueran una molestia, y no el corazon y el alma de la
instalacion. Pero va mas alla, no? Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo
no te gustaria. Nunca me habia parado a pensar en cosas asi. Siempre supe que
habria gente a la que le gustara y gente a la que no, pero nunca pensé en que



pudiera ser culpa mia. —Se detuvo un instante y se encogié de hombros—. Pero
puede que asi sea. Nunca te he contado lo que vi en mi visién... y no lo voy a
hacer ahora. Pero me hizo pensar. Puede que haya estado luchando demasiado.
¢ Crees que deberiamos dar una conferencia de prensa? No tengo ni la menor
idea de si es lo correcto. Tampoco sé si ocultarlo es lo adecuado. —Hizo una
breve pausa—. Por cierto, hemos dado con una paralela... algo que dar a la
prensa si se filtra todo, una analogia para demostrar por qué no somos
culpables.

Lloyd enarcé las cejas.
—El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma —dijo Béranger.

Lloyd asintié. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del puente suspendido
sobre los Estrechos de Tacoma, en Washington, habia comenzado a vibrar. El
puente entero no tardé en oscilar arriba y abajo, sacudiéndose, hasta que al fin
se desplomé. Todos los estudiantes de Fisica en el instituto habian visto la
pelicula, y durante décadas recibieron la explicacion mas plausible: que quiza el
viento habia generado una resonancia natural con el puente, haciendo que éste
ondulara.

No habia duda de que los ingenieros debieron de haberlo previsto, decia la
gente; después de todo, la resonancia era tan vieja como el diapasén. Pero
aquella explicacion era incorrecta: la resonancia requeria gran precision (de no
ser asi, cualquier cantante podria reventar una copa de cristal), y era imposible
que un viento aleatorio la produjera. No, en 1990 se demostr6 que el puente de
Tacoma se habia desplomado debido a la naturaleza no lineal fundamental de los
puentes en suspension, un desarrollo de la teoria del caos, una rama de la
ciencia que ni siquiera existia cuando se construyé el puente. Los ingenieros que
lo disefiaron no eran culpables; no podian prever o prevenir el colapso con el
conocimiento que tenian.

—Si s6lo hubieran sido visiones —dijo Béranger—, sabes que no tendriamos que
cubrirnos las espaldas; sospecho que la mayoria te daria las gracias. Pero hubo
todos esos accidentes de coche, gente cayendo por las escaleras, etc. ¢ Estas
preparado para asumir la responsabilidad? Porque no seré yo quien soporte la
caida, y tampoco el CERN. Cuando se llegue al fondo del asunto, por mucho que
hablemos de Tacoma y de consecuencias imprevisibles, la gente seguira
queriendo una cabeza de turco humano, y sabes que seras tu, Lloyd. Era tu
experimento.



El director general callé. Lloyd considerd sus palabras un tiempo antes de
responder.

—Podré con ello.
Béranger asintio.

—Bien. Convocaremos una rueda de prensa. —Mir6 por la ventana—. Supongo
que ya es hora de aclarar el asunto.



LIBROII

PRIMAVERA DE 2009

El libre albedrio es una ilusién. Es sinénimo de percepcion incompleta.

—Walter Kubilius
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QUINTO DiA: SABADO 25 DE ABRIL DE 2009

El edificio de administracion del CERN disponia de toda clase de salas para
seminarios y espacios de reunion. Para la conferencia de prensa iban a usar un
salon con doscientos asientos, todos los cuales se llenaron. Lo Unico que habia
tenido que hacer el departamento de relaciones publicas era decir a la prensa
que el CERN iba a hacer un importante anuncio sobre la causa del
desplazamiento temporal, y los reporteros acudieron desde toda Europa,
incluyendo un japonés, un canadiense y seis estadounidenses.

Béranger estaba siendo fiel a su palabra: iba a dejar a Lloyd el centro del
escenario; si iba a haber una cabeza de turco, seria él. Lloyd se acercé hasta el
lectern y se aclar6 la garganta.

—Hola a todos —comenz6—. Me llamo Lloyd Simcoe. —Los de relaciones
publicas le habian aconsejado que lo deletreara, de modo que lo hizo—: Es S-I-
M-C-O-E, y “Lloyd” comienza con “elle”—. Todos los corresponsales recibirian un
DVD con los comentarios de Lloyd y su biografia, pero muchos elaborarian sus
cronicas de inmediato, sin posibilidad de revisar el material de prensa. Lloyd sigui
6—. Estoy especializado en el estudio del plasma de quarks-gluones. Soy
ciudadano canadiense, pero trabajé durante muchos afios en los Estados Unidos,
en el Laboratorio Acelerador Fermi. Durante los dos ultimos afios he estado en el
CERN, desarrollando un importante experimento para el Gran Colisionador de
Hadrones.

Hizo una pausa para ganar tiempo, para que su estomago se calmara. No era
que temiera hablar en publico; habia pasado demasiado tiempo como profesor
universitario para ello. Pero no tenia modo de saber qué reaccion tendria lo que
estaba a punto de decir.

—Este es mi asociado, el doctor Theo Procopides —sigui6.
Theo se incorporé en su silla, cercana al lectern.
—Theo —dijo, con media sonrisa—. LIamenme Theo.

Una familia feliz, penso Lloyd. Deletre6 lentamente el nombre y el apellido de su
colaborador e inspiré antes de proseguir.



—EI 21 de abril, exactamente a las dieciséis horas del meridiano de Greenwich,
estabamos desarrollando aqui un experimento.

Se detuvo de nuevo y miré algunos de los rostros. No pasé mucho antes de que
los periodistas empezaran a preguntar a voces, y sus ojos se vieron asaltados
por los flashes de las camaras. Levanté las manos con las palmas hacia fuera,
esperando a que se hiciera el silencio.

—Si —dijo—, si, sospecho que tienen razon. Tenemos motivos para creer que el
fenémeno de desplazamiento temporal estuvo relacionado con el trabajo que
estabamos desarrollando en el colisionador.

—¢,Coémo es eso posible? —pregunté Klee, enviado de la CNN.
—¢ Esta usted seguro? —salt6é Jonas, corresponsal de la BBC.
—¢,Por qué no lo han hecho publico antes? —decia el reportero de Reuters.

—Comenzaré por la ultima pregunta —respondi6 Lloyd—. O, para ser mas
exactos, dejaré que lo haga el doctor Procopides.

—Gracias —dijo Theo, poniéndose en pie y acercandose al micréfono—. La...
eh... la razén por la que no lo hemos comunicado antes es que careciamos de un
modelo tedrico para explicar el suceso. —Hizo una pausa—. Para ser sinceros,
seguimos sin tenerlo; hay que tener en cuenta que sélo han pasado cuatro dias
desde el salto al futuro. Pero el hecho es que realizamos la colision de particulas
de mayor energia de la historia del planeta, y ésta se produjo exactamente en el
momento en que comenzo el fenémeno. No podemos ignorar esta relacion
causal.

—¢ Hasta qué punto estan seguros de que las dos cosas estan relacionadas?
—pregunté una mujer del Tribune de Geneve.

Theo se encogié de hombros.

—Somos incapaces de encontrar nada en nuestro experimento que pudiera
haber causado el salto al futuro. Pero tampoco podemos pensar que otra cosa
que nuestro experimento haya podido causarlo. Simplemente nos parece que
nuestro trabajo es el candidato mas probable.

Lloyd mir6 al doctor Béranger, cuyo rostro de halcon se mostraba impasible.
Durante los ensayos de la conferencia de prensa, Theo habia dicho “el culpable



mas probable”, y a Béranger no le habia gustado nada. Pero al final no hubo
diferencia.

—¢ Admiten entonces su responsabilidad? —pregunté Klee—. ;Admiten que
todas las muertes fueron culpa suya?

Lloyd sintié un nudo en el estbmago, y pudo ver como el rostro de Béranger se
endurecia. El director general parecia estar a punto de levantarse y tomar el
control de la conferencia de prensa.

—Admitimos que nuestro experimento parece la causa mas probable —respondié
Lloyd, acercandose a Theo—. Pero afirmamos que no hay modo, absolutamente
ninguno, de predecir nada remotamente parecido a lo que sucedié como
consecuencia de nuestro trabajo. Fue por completo imprevisto... e imprevisible.
No fue mas que lo que el sector asegurador llama un acto divino.

—Pero todas las muertes... —gritd un reportero.
—Todo el dafio a la propiedad... —decia otro.
Lloyd volvi6 a levantar las manos.

—Si, lo sabemos. Créanme, nuestro corazén esta con todos aquellos que
resultaron heridos, o que perdieron a un ser querido. Una nifia que me era muy
cercana muri6 cuando un coche perdié el control; daria lo que fuera por
recuperarla. Pero no habia modo de prevenirlo...

—Claro que lo habia —grité Jonas—: si no hubieran hecho el experimento, nunca
hubiera sucedido.

—Con el mayor de los respetos, sefior, eso es irracional —replico Lloyd—. Los
cientificos experimentan constantemente, tomando todas las precauciones
razonables. EI CERN, como bien sabe, tiene un récord de seguridad envidiable.
Pero no se puede dejar de hacer cosas, la ciencia no puede detenerse. No
sabiamos lo que iba a suceder; no podiamos saberlo. Pero estamos siendo
honestos: se lo estamos diciendo al mundo. Sé que hay gente que teme que
pueda volver a suceder, que en cualquier momento su conciencia sera
transportada una vez mas hacia el futuro. Pero no sera asi; nosotros fuimos la
causa, y podemos asegurarles, asegurarle a todo el mundo, que no hay peligro
de que algo asi vuelva a ocurrir.

Hubo, por supuesto, criticas desaforadas en la prensa, editoriales sobre



cientificos investigando cosas que los humanos no deberian conocer. Pero, por
mucho que lo intentaron, ni siquiera el periédico mas sensacionalista fue capaz
de lograr que un fisico con credibilidad asegurara que el CERN podia haber
previsto los resultados del experimento: el desplazamiento de la conciencia en el
tiempo. Por supuesto, eso engendrd comentarios sobre el corporativismo de los
fisicos. Pero las encuestas pasaron rapidamente de culpar al equipo del CERN a
aceptar que se trataba de algo totalmente imprevisible, algo nuevo por completo.

Fue un tiempo dificil en lo personal para Lloyd y Michiko. Ella habia volado a
Tokio con el cuerpo de Tamiko. El, por supuesto, se habia ofrecido a viajar con
ella, pero no hablaba japonés. Normalmente, los anglohablantes hubieran tratado
por educacion de que se sintiera comodo, pero en circunstancias tan extremas
parecia claro que se quedaria fuera de casi todas las conversaciones. Ademas,
la situacion era incomoda: Lloyd no era el padrastro de Tamiko, ni el marido de
Michiko. Era el momento de que Michiko y Hiroshi, por muchas diferencias que
hubieran tenido en el pasado, lloraran a su hija y le dieran sepultura. Por mucho
que también él estuviera destrozado por la muerte, tenia que admitir que no
podia hacer mucho por ayudar a su prometida en Japon.

Asi, mientras ella volaba hacia Oriente, él permaneci6 en el CERN, tratando de
que un mundo atonito lograra comprender los fundamentos fisicos del asunto.

—Dr. Simcoe —dijo Bernard Shaw—, ¢ puede explicarnos lo que sucedié?

——Por supuesto —respondié Lloyd, poniéndose cémodo. Estaba en la sala de
teleconferencias del CERN, con una camara no mayor que un dedal mirandolo
desde un tripode esquelético. Shaw, por supuesto, estaba en el centro de la CNN
en Atlanta. Lloyd tenia programadas otras cinco entrevistas similares a lo largo
del dia, incluyendo una en francés—. Casi todos hemos oido los términos
“espaciotiempo” o “continuo espaciotemporal’. Se refiere a la combinacién de las
tres dimensiones clasicas, longitud, anchura y altura, con la cuarta, el tiempo.

Lloyd asintié a una técnica fuera de camara, y la imagen parada de un hombre
blanco de cabello oscuro aparecié en un monitor tras él.

—Le presento a Hermann Minkowski —dijo Lloyd—, la primera persona que
propuso el concepto de continuo espaciotemporal. Es dificil ilustrar el modelo de
las cuatro dimensiones directamente, pero estd mas claro si simplificamos
eliminando una dimension espacial.

Asinti6 de nuevo y la imagen cambi6.



—Este es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa es tridimensional, pero
todos estamos acostumbrados a los mapas en dos dimensiones. Y Hermann
Minkowski nacié aqui, en Kaunas, en la actual Lituania, en 1864.

Una luz ilumind el pais.

—Ahi esta. Pero supongamos que la luz no estéa sobre la ciudad de Kaunas, sino
sobre el propio Minkowski, naciendo en 1864.

La leyenda “1864 d.C.” apareci6 en la esquina inferior derecha del mapa.

—Si retrocedemos algunos afios, podremos ver que no habia Minkowski antes de
ese punto.

La fecha del mapa cambié a 1863 d.C, después a 1862 d.C, a 1861 d.C, sin
rastro de Minkowski, por supuesto.

—~Ahora volvamos a 1864.

El mapa obedecio, con la luz de Minkowski brillante en la longitud y latitud de
Kaunas.

—En 1878 —sigui6 Lloyd—, Minkowski se mudé a Berlin para acudir a la
universidad.

El mapa de 1864 cay6 como una hoja del calendario; el de abajo tenia por titulo
1865. En rapida sucesion, otros mapas fueron cayendo, desde 1866 hasta 1877,
cada uno con la luz de Minkowski cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al
llegar al de 1878, la luz se desplazé cuatrocientos kildmetros hacia el oeste, hacia
Berlin.

—Pero no se quedo alli. En 1881 se marcho6 a Koénigsberg, en la moderna
frontera polaca.

Tres mapas mas desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con la luzde su
objetivo desplazada de nuevo.

—Durante los siguientes diecinueve afios, nuestro Hermann pas6 de una
universidad a otra, regresando a Kénigsberg en 1894, viajando después a Zurich,
aqui en Suiza, en 1896, y por fin a la universidad de Géttingen, en la Alemania
Central, en 1902.



Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos.

—Permaneci6 en Géttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.
Mas mapas volaron, pero la luz permanecia estatica.

—Y, por supuesto, después de 1909 no hubo mas Minkowski.

Los mapas titulados “1910”, “1911” y “1912” cayeron, pero ninguno de ellos tenia
luz.

—Bien —dijo Lloyd—. ;,Qué sucede si cogemos nuestros mapas y los apilamos
en orden cronolégico, inclinandolos un poco de modo que podamos verlos de
forma oblicua?

Los graficos informaticos de la pantalla a su espalda ya lo habian hecho.

—Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de Minkowski forman un
rastro a través del tiempo. Comienza aqui, abajo, en Lituania, se desplaza por
Alemania y Suiza y termina muriendo aca, en Géttingen.

Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un cubo; el rastro de
la vida de Minkowski era claramente visible, como si un ardillén brillante estuviera
ascendiendo por su madriguera.

—Esta clase de representacion, que muestra la vida de alguien a través del
espaciotiempo, se llama cubo de Minkowski: el buen Hermann fue el primero que
los hizo. Por supuesto, se pueden realizar para cualquiera. Aqui esta el mio.

El mapa cambi6 para mostrar todo el mundo.

—Naci en Nueva Escocia, Canada, en 1964, me mudé a Toronto, después a
Harvard para estudiar, trabajé afios en el Fermilab, en lllinois, y terminé aqui, en
la frontera franco-suiza, en el CERN.

Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro luminoso.

—Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas en el mismo
cubo.

Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso por el cubo.
Algunas empezaban antes que la de Lloyd, y otras terminaban antes de llegar
hasta arriba.



—La parte superior del cubo —sigui6— representa el dia de hoy, 25 de abril de
2009. Y, por supuesto, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir:
todos recordamos ayer, pero aceptamos que ha pasado; y todos desconocemos
el mafiana. De forma colectiva estamos mirando esta rebanada superior del cubo.

La cara superior del mismo se iluminé.

—Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta rebanada —el dibujo
de un ojo, pestafias incluidas, flotaba fuera del cubo, paralelo a su cara
superior—. Pero lo que sucedi6 durante el salto al futuro fue esto: el ojo se
desplazoé por el cubo hacia el futuro, y en vez de observar la rebanada de 2009,
se encontré mirando la de 2030.

El cubo se extendié hacia arriba, y casi todas las sendas vitales coloreadas
siguieron ascendiendo por él. El ojo flotante salt6, hasta que el plano iluminado
se encontré muy cerca de la cara superior del bloque alargado.

—Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto de nuestras
lineas vitales.

Bernard Shaw se movié en su asiento.

—Entonces, ¢ esta diciendo que el espaciotiempo es como un montén de
fotogramas apilados, y que el “ahora” es el fotograma iluminado en ese
momento?

—Esa es una buena analogia —respondi6 Lloyd—. De hecho, me ayuda a
explicar mi siguiente punto: imagine que esta viendo Casablanca, que resulta ser
mi pelicula favorita. Y que en ese momento, en la pantalla esta este momento en
particular.

Tras él, Humphrey Bogart decia: “La has tocado para ella, asi que puedes tocarla
para mi. Si ella pudo soportarla, yo también podré”.

Dooley Wilson rehuia la mirada de Bogart. “No recuerdo la letra”.
Bogart, con los dientes apretados: “jTécala!”

Wilson alzé la vista al techo y comenzo a cantar “El tiempo pasara”, mientras sus
dedos bailaban sobre el teclado.



—~Ahora —dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla—, que este fotograma sea el
que estamos mirando en este momento —al decir “este”, la imagen se congel6 en
Dooley Wilson— no significa que esta otra parte sea menos fija o real.

De repente, la imagen cambi6. Un avion desaparecia en la bruma. Un pulcro
Claude Rains miraba a Bogart. “Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca
una temporada”, decia. “Hay tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podria
facilitarle un pasaje”.

Bogey sonrié levemente. “; Un salvoconducto? Me vendria bien un viaje, y
gastarme el dinero de la apuesta. Ain me debe diez mil francos”.

Rains enarco las cejas. “Y esos diez mil francos cubriran nuestros gastos”.
“¢ Nuestros gastos?”, dijo Bogart, sorprendido.
Rains asintio. “Aja”.

Lloyd observo sus espaldas mientras se alejaban en la noche. “Louis”, decia
Bogart de fondo; Lloyd sabia que lo habian grabado en posproduccion, “creo que
éste es el comienzo de una hermosa amistad”.

—¢ Ve? —dijo Lloyd, volviéndose hacia la cdmara—. Podria haber estado viendo
tocar a Sam “El tiempo pasara” para Rick, pero el final ya esta fijado. La primera
vez que se ve Casablanca, estas mordiéndote las ufias preguntandote si llsa se
ird con Victor Laszlo o se quedara con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre
fue, y siempre sera, la misma: los problemas de dos personas mindsculas no son
nada en este mundo de locos.

—¢ Esta diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? —preguntd
Shaw, que parecia mas indeciso de lo que en él era habitual.

—Exactamente.

—Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener sentido. Es decir,
¢,qué hay del libre albedrio?

Lloyd cruzé las manos frente al pecho.
—No existe el libre albedrio.

—Claro que si —dijo Shaw.



Lloyd sonrié.

—Sabia que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que viera nuestros
cubos de Minkowski desde fuera sabia que usted iba a decir eso, porque ya esta
escrito en piedra.

—¢,Pero cdmo es eso posible? Tomamos millones de decisiones todos los dias;
cada uno de nosotros damos forma a nuestro futuro.

—Usted tomé millones de decisiones ayer, pero son inmutables; no hay modo de
cambiarlas, por mucho que lamente algunas de ellas. Y probablemente tomara
millones mas mafiana. No hay diferencia. Usted cree tener libre albedrio, pero no
es asi.

—Déjeme ver si le entiendo, Dr. Simcoe. Esta usted asegurando que las visiones
no son de un posible futuro, sino que son del futuro; del Unico que existe.

—Exacto. En realidad vivimos en un universo de Minkowski, y el concepto del
“ahora” no es mas que una ilusién. El futuro, el presente y el pasado son tan
reales como inmutables.
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—¢,Dr. Simcoe?

Eran las primeras horas de la noche; Lloyd habia terminado por fin su ultima
entrevista del dia y, aunque tenia que leer una montafia de informes antes de
irse a la cama, paseaba por una de las monétonas calles de St. Genis. Se dirigia
a una tahona y una tienda de queso para conseguir algo de pan y un poco de
appenzeller para el desayuno del dia siguiente.

Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acerco a él. Llevaba gafas (algo
bastante raro en el mundo desarrollado, ahora que la ceratotomia laser se habia
perfeccionado) y una sudadera azul oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd,
era muy corto, a la moda.

Lloyd sintié una punzada de panico. Probablemente estuviera loco por aparecer
en publico después de que medio mundo hubiera visto su rostro en el televisor.
Miré a izquierda y derecha, valorando las posibles rutas de escape. No habia
ninguna.

—¢,Si? —probo.

—¢ Dr. Lloyd Simcoe? —Hablaba inglés, pero con acento francés.

Lloyd trag6 saliva.

—Si, soy yo. —Al dia siguiente hablaria con Béranger para disponer una escolta
de seguridad.

De repente, la mano del hombre encontré la de Simcoe y comenzo6 a sacudirla
con firmeza.

—iDr. Simcoe, deseaba darle las gracias! —EI hombre levanté la mano izquierda,
como para impedir objecién alguna—. Si, si, sé que no pretendia que pasara lo
que paso, y supongo que hubo gente que salié6 malparada! Pero tengo que
decirle que mi vision fue lo mejor que me ha sucedido nunca. Cambi6é mi vida por
completo.

—Ah —dijo Lloyd, recuperando su mano—. Eso esta muy bien.

—Si sefior, antes de la vision era un hombre distinto. Nunca crei en Dios, ni



siquiera de nifio. Pero la vision... la vision me mostré en una iglesia, rezando con
toda una congregacion.

—¢ Rezando un miércoles por la noche?

—iEso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento mismo de la vision,
sino después, cuando anunciaron a qué horas pertenecian las imagenes.
iRezando un miércoles por la noche! jYo! jPrecisamente yo! Bueno, no podia
negar lo que sucedia, que en algin momento entre hoy y el futuro encontraria mi
camino. Asi que cogi una Biblia, bueno, la compré en una libreria. jNunca imaginé
que hubiera tantas ediciones distintas! jTantas traducciones! Bueno, pues
compré una de esas que tienen las palabras de JesuUs en rojo, y comencé a
leerla. Y pensé: bueno, antes o después vas a llegar a esto, de modo que sera
mejor que descubras de qué va. Y no pude parar, y todos aquellos nombres
maravillosos, como musica: Obadiah, Jebediah... jQué grandes nombres! Si, Dr.
Simcoe, de no haber sido por la vision, en estos veintitn afios hubiera hallado el
camino de todos modos, pero ha sido ahora, en 2009. Nunca me he sentido mas
en paz, mas amado. Me hizo un inmenso favor.

Lloyd no sabia qué decir.

—Gracias.

—No, por favor jgracias a usted!

Con esto, volvi6 a sacudir la mano de Lloyd y se marché por donde habia venido.

Lloyd llegé a casa alrededor de las nueve de la noche. Habia echado mucho de
menos a Michiko y pensé en llamarla, pero en Tokio eran las cinco de la mafiana,
demasiado pronto. Dejo el pan y el queso a un lado y se senté un rato a ver la
television, para calmarse antes de atacar la Gltima pila de informes.

Cambi6 canales hasta que algo en las noticias suizas llamé su atencién: una
discusion sobre el salto al futuro. Una periodista comunicaba por satélite con los
Estados Unidos. Lloyd reconocié al hombre entrevistado por su gran melena
pelirroja: el Asombroso Alexander, maestro ilusionista y ridiculizador de supuestos
poderes psiquicos. Lloyd lo habia visto a menudo en la television a lo largo de los
afios, incluyendo The tonight show. Su nombre completo era Raymond Alexander,
y era profesor en Duke.

Era evidente que la entrevista habia sido sometida a posproduccion: la periodista
hablaba en francés, pero Alexander respondia en inglés, mientras un intérprete



traducia por encima sus palabras. Las palabras del propio Alexander apenas
eran audibles al fondo.

—Sin duda ha oido al hombre del CERN asegurando que las visiones mostradas
pertenecen al unico futuro real —decia la entrevistadora.

Lloyd se sento.

—Oui —respondi6 el intérprete—. Pero eso es un absurdo patente. Se puede
demostrar faciimente que el futuro es maleable. —Alexander se movi6 en su
asiento—. En mi propia visién estaba en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual
que ahora, estaba esto. Frente a él, en el estudio, habia una mesa. Se acerco6 y
tomé un pisapapeles. La camara se acercé al objeto: era un bloque de malaquita
con un pequefio triceratops dorado.

—Sera sélo una cretona —decia Alexander—, pero tengo un gran aprecio a este
objeto; es un recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de los
Dinosaurios. Pero no lo aprecio tanto como a la racionalidad.

Se inclind y, de debajo de la mesa, saco un pafio, que deposité sobre la mesa, y
sobre él el pisapapeles. A continuacion sacé un martillo y, frente a las camaras,
procedio6 a reducir a polvo el recuerdo. La malaquita se fracturd, y el pequefio
dinosaurio, que no podia ser de metal sélido, se convirti6 en una masa
irreconocible.

Alexander sonri6 triunfante a la camara: la razén habia vuelto a triunfar.

—El pisapapeles estaba en mi vision, y ya no existe. Por tanto, fuera lo que fuese
lo que mostraban las visiones, en modo alguno era el futuro inmutable.

—Por supuesto, s6lo tenemos su palabra de que el pisapapeles estaba en la
vision —inquirié la entrevistadora.

Alexander parecié molesto, irritado por ver su integridad puesta en entredicho.
Pero asinti6.

—Esta bien ser escéptico; el mundo seria un lugar mejor si todos fuéramos
menos crédulos. El hecho es que cualquiera puede hacer este experimento por
su cuenta. Si en su vision vieron algin mueble que en estos momentos poseen,
destruyanlo o véndanlo. Si se vieron la mano en la imagen, haganse un tatuaje.
Si otros les vieron y tenian barba, haganse la electrolisis facial para que nunca
puedan tenerla.



—iElectrdlisis facial! —dijo la periodista—. Me parece que eso es ir demasiado
lejos.

—Si su vision los turbo, y quieren asegurarse de que nunca se haga realidad,
seria un modo de conseguirlo. Por supuesto, el modo mas eficaz de desmentir las
imagenes a gran escala seria encontrar un elemento del paisaje que miles de
personas hayan visto, como la Estatua de la Libertad, y demolerlo. Pero supongo
que el Servicio de Parques Nacionales no nos lo iba a permitir...

Lloyd se recost6 en el sofa. Menudo gilipollas. Nada de lo que Alexander sugeria
era una auténtica prueba, y todas ellas eran subjetivas; dependian del recuerdo
personal de las visiones. Y bueno, era un modo estupendo de salir en la
television; no so6lo para Alexander, sino para cualquiera que quisiera ser
entrevistado. No habia mas que decir que podias desmontar la inmutabilidad del
futuro.

Lloyd consulto el reloj sobre una de las estanterias instaladas en las rojas
paredes de su apartamento. Eran las nueve y media, por lo que so6lo seria la una
y media de la tarde en la frontera entre Utah y Colorado, donde se encontraba el
Monumento Nacional de Dinosaurios; él habia estado una vez. Pensé unos
minutos mas, levanté el auricular, hablé con un operador de ayuda vy, por fin, con
una mujer que trabajaba en la tienda de regalos del museo.

—Hola —dijo—. Estoy buscando un objeto en concreto, un pisapapeles de
malaquita.

—¢Malaquita?
—Es un mineral verde, ya sabe, una piedra ornamental.

—Oh, si, claro. Las que tienen pequefios dinosaurios. Tenemos una con un
tiranosaurio, una con un estegosaurio y otro con un triceratops.

—¢ Cuanto cuesta el triceratops?
—~Catorce noventa y cinco.

—¢ Aceptan pedidos?

—Claro.

—NMe gustaria comprar uno de esos y mandarlo a... —se detuvo un instante para



pensar; ;donde demonios estaba Duke?—. A Carolina del Norte.
—Muy bien. 4 Cuél es la direccion completa?

—No estoy seguro. Ponga “Profesor Raymond Alexander, Universidad de Duke,
Durham, Carolina del Norte”. Seguro que llega a su destino.

—¢ UPS?

—Muy bien.

Ruido de teclas.

—El importe sera de ocho cincuenta. ¢ Como desea abonarlo?
—Con Visa.

—¢ Numero, por favor?

La sacdo de la cartera y ley6 la cadena de nimeros, asi como la fecha de
caducidad y su nombre. Después colgé el teléfono, volvié al sofa y cruzoé los
brazos sobre el pecho, sintiéndose satisfecho.

Querido Dr. Simcoe:

Perdéneme por molestarle con un correo electrénico no deseado; espero que
supere su filtro de spam. Sé que debe de estar inundado de cartas desde que
apareci6 en la television, pero tenia que escribirle para hacerle saber el impacto
que la visién tuvo en mi.

Tengo dieciocho afios y estoy embarazada. No llevo mucho, s6lo dos meses. Aun
no se lo habia dicho a mi novio, ni a mis padres. Pensaba que quedarme
embarazada era lo peor que me podia suceder; aun estoy en el instituto, y mi
novio empezara la universidad en otofio. Los dos seguimos viviendo con nuestros
padres, y no tenemos dinero. No habia modo, pensaba, de traer a un nifio al
mundo... de modo que iba a abortar. Ya tenia cita.

Y entonces tuve la vision... jy fue increible! Estdbamos yo, y Brad (mi novio), con
nuestra hija, y estdbamos juntos, viviendo en una bonita casa, dentro de veintiin
afios. Mi hija ya habia crecido (era incluso algo mayor que yo ahora), y era
preciosa, y nos contaba que estaba saliendo con un chico de la facultad, y que
una noche podria traerlo a cenar, y que sabia que lo adorariamos, y por



supuesto dijimos que si, porque era nuestra hija y era importante para ella, y...

Estoy divagando. El asunto es que mi visidbn me permitié ver que las cosas iban a
funcionar. Cancelé el aborto, y Brad y yo estamos buscando un lugar en el que
vivir juntos. Para mi sorpresa, mis padres no se asustaron, e incluso van a
ayudarnos con los gastos.

Sé que un monton de gente le dira que las visiones arruinaron su vida. Sélo
queria que supiera que la mia mejoré enormemente, y que incluso salvé la vida
de la pequefia que llevo dentro.

Gracias... por todo.
Jean Alcott
*Dr. Simcoe:

En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones fascinantes. Yo no. En la
mia estaba en la misma casa en la que vivo hoy. Estaba solo, lo que no es de
extrafiar: mis hijos han crecido y mi mujer suele estar fuera por trabajo. En
realidad, aunque algunas cosas eran distintas (algin cambio en el mobiliario,
pintura nueva en las paredes), nada me permitia indicar que se tratara del futuro.

¢ Y sabe qué? Me gusté. Soy un hombre feliz; tengo una buena vida. Saber que
voy a tener dos décadas mas exactamente de lo mismo es un pensamiento
agradable. Todo esto de las visiones ha vuelto la vida de la gente patas arriba,
pero la mia no. Sélo queria que lo supiera.

Saludos,
Tony DiCiccio
Mensajes en la pagina del Proyecto Mosaico

Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi suefio aparece la bandera americana,
¢no? Y creo que tenia 52 estrellas: una fila de 7 después una de 6, otrade 7 y
asi, hasta 52. Supongo que la 51 sera Puerto Rico, ¢,no? Pero me vuelvo loco
pensando en cual sera la otra. Si lo sabes, por favor, escribeme a...

*Edmonton, Alberta: no soy listo. Tengo el sindrome de Down, pero soy una
buena persona. En mi vision, estaba hablando con palabras grandes, de modo
que seré listo. Quiero volver a ser listo.



+Indianapolis, Indiana: Por favor, dejen de mandarme mensajes diciendo que en el
2030 seré el presidente de los Estados Unidos; estais saturandome el correo. Ya
sé que seré presidente, y cuando llegue al poder, haré que Hacienda audite a
todo aquel que vuelva a decirmelo...

sIslamabad, Pakistan (autotraducido del original en arabe): En mi vision tengo dos
brazos, pero hoy s6lo tengo uno (soy veterano de la guerra indo-paquistani). En
la vision no parecia una protesis. Me interesaria oir sobre cualquiera que tenga
informacion acerca de miembros artificiales, o incluso sobre una posible
regeneracion de miembros dentro de veintitn afos.

*Changzhou, China (autotraducido del original en mandarin): Al parecer estaré
muerta dentro de veintilin afios, lo que no me sorprende, pues ya soy bastante
mayor. Pero si me interesarian noticias sobre el destino de mis hijos, nietos y
bisnietos. Sus nombres son...

*Buenos Aires, Argentina: Casi todo el mundo con quien he hablado estaba
celebrando unas vacaciones o un dia libre durante el salto al futuro. Por lo que
sé, el tercer miércoles de octubre no es fiesta en Suramérica, asi que he
pensado que igual la semana laboral se habia reducido a cuatro dias, con los
miércoles libres. Yo preferiria un fin de semana de tres dias. ¢ Alguien puede
confirmarlo?

*Auckland, Nueva Zelanda: Conozco cuatro de los nimeros ganadores de la
Superocho neozelandesa del 19 de octubre de 2030. En mi vision estaba
cobrando un boleto que me habia reportado 200$ por coincidir en esas cifras. Si
conoces otros nimeros ganadores de la misma loteria, podriamos compartir
informacion.

*Ginebra, Suiza (enviado en catorce idiomas): Theodosios Procopides, natural de
Atenas, trabajador del CERN, sera asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si
su vision esta relacionada con este crimen, por favor escriba a
procopides@cern.ch”procopides@cern.ch. Espero poder prevenir mi propia
muerte.
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SEXTO DIA: DOMINGO 26 DE ABRIL DE 2009

Lloyd y Theo almorzaban juntos en la gran cafeteria del centro de control del
LHC. A su alrededor, otros fisicos discutian teorias e interpretaciones sobre el
salto al futuro; una prometedora idea sobre un supuesto fallo en uno de los
imanes cuadruples habia sido torpedeada hacia una hora. Se descubrié que el
iman funcionaba bien; era el equipo de pruebas el que fallaba.

Lloyd tomaba una ensalada, y Theo una kebab que habia preparado la noche
anterior, calentada en el microondas.

—La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba —dijo el canadiense. Las
ventanas daban al patio del nucleo, donde las flores de la primavera mostraban
su esplendor—. Toda la muerte, toda la destruccion... Pero la gente sale
adelante, volviendo al trabajo y siguiendo con sus vidas.

Theo asintio.

—Esta mafiana oi a un tipo en la radio. Decia que habia habido muchas menos
llamadas pidiendo consejo de las que se esperaban. En realidad, desde el salto
al futuro, al parecer ha habido muchisimas cancelaciones de sesiones de terapia.

Lloyd enarcé las cejas.
—¢ Por qué?

—Decia que por la catarsis. —Theo sonrio—. Te aseguro que el viejo Aristoteles
sabia exactamente lo que decia: dale a la gente la posibilidad de purgar sus
emociones y acabaran mucho mas sanos. Tantos han perdido a seres queridos
durante el salto que la explosion de angustia ha sido psicolégicamente
beneficiosa. El tipo de la radio decia que habia pasado algo parecido hacia afios,
cuando muri6 la princesa Diana: durante meses se produjo un descenso mundial
en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se produjo en Inglaterra, pero
justo tras la muerte de Lady Di, hasta el veinte por ciento de los americanos se
sintié6 como si hubiera sufrido una pérdida personal. Por supuesto, no superas
facilmente la pérdida de una esposa o de un hijo, pero, sde un tio? ;De un
colega? Es una gran liberacion.

—Pero si todo el mundo lo sufre...



—Ahi esta el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en un accidente, te
quedas hecho polvo durante meses, o afios... mientras todos los que te rodean
refuerzan tu derecho a estar triste. “Témate un tiempo”, dicen. Todo el mundo te
da apoyo emocional. Pero si todos los demas también han sufrido una pérdida,
no existe ese efecto de muleta: no hay nadie que te apacigle. No tienes mas
remedio que superarlo y volver al trabajo. Es como con los que sobreviven a la
guerra: cualquier guerra es mas devastadora en términos generales que una
tragedia personal aislada, pero al acabar casi todos siguen con su vida. Todos
sufrieron lo mismo, y tu debes hacer lo mismo: olvidarlo y seguir adelante. Al
parecer, eso es lo que esta sucediendo.

—No creo que Michiko supere nunca la pérdida de Tamiko.
Michiko llegaria esa noche de Japén.

—No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; pero seguira con
su vida; ¢ qué otra cosa iba a hacer? En realidad, no tiene eleccion.

En ese momento, Franco della Robbia, un fisico barbudo de mediana edad,
aparecioé en su mesa con una bandeja.

—¢ Os importa que me una?

Lloyd alz6 la mirada.

—Hola, Franco. Claro que no.

Theo se desplazé un poco a la derecha y della Robbia se sent6.

—¢ Sabes que te equivocas sobre Minkowski? —dijo el italiano, mirando a
Lloyd—. Las visiones no pueden pertenecer al futuro real.

El canadiense pinch6 en el plato de ensalada.
—¢ Por qué?

—Bueno, vayamos a tu premisa. Dentro de veintiin afios, tendré una conexion
entre mi yo futuro y mi yo pasado. Es decir, mi yo pasado vera exactamente lo
que el otro esta haciendo. Puede que mi yo futuro no tenga una indicacion de
que la conexion ha comenzado, pero eso no importa; sabré al segundo cuando
comienza la conexiéon y cuando termina. No sé qué aparecié en tu vision, Lloyd,



pero en la mia estaba en lo que creo Sorrento, sentado en una balconada sobre
la Bahia de Napoles. Muy bonito, muy agradable, pero no es lo que yo estaria
haciendo el 23 de octubre de 2030 si supiera que estaria en contacto con mi yo
pasado. Estaria en algun lugar totalmente libre de cualquier cosa que pudiera
distraer la atencion de mi yo pasado: una sala vacia, por ejemplo, o mirando a
una pared desnuda. Y precisamente a las 19:21, hora de Greenwich de ese dia,
comenzaria a recitar hechos que quisiera que mi yo pasado conociera: “El 11 de
marzo de 2012 tendras cuidado cruzando la Via Colombo, o te tropezaras y te
romperas una pierna”. “En tu tiempo, las acciones de Bertelsmann se venden a
cuarenta y dos euros, pero en 2030 valdran seiscientos noventa, de modo que
compra cuanto puedas para pagar la jubilacion”. “Aqui estan los ganadores de la
Copa del Mundo de todos los afios entre el tuyo y el mio”. Cosas asi; lo tendria
todo escrito en un papel y lo recitaria, metiendo toda la informacion posible en
ese minuto y cuarenta y tres segundos. —El italiano se detuvo un instante—. El
hecho de que nadie haya informado de una visién haciendo cosas asi significa
que lo que vimos no puede ser el futuro real de la linea temporal en la que nos
encontramos.

Lloyd frunci6 el cefio.

—~Puede que algunos s/ lo hicieran. En realidad, el publico sélo conoce el
contenido de un diminuto porcentaje de los miles de millones de visiones
sucedidas. Si yo fuera a darme a mi mismo informacién bursatil y no supiera que
el futuro es inmutable, lo primero que le diria a mi yo pasado es: “No compartas
esto con nadie mas”. Puede que aquellos que actuaran como sugieres
simplemente no lo digan.

—Si s6lo unas decenas hubieran experimentado las visiones —respondi6 della
Robbia—, eso podria ser posible. ¢Pero con miles de millones? Alguno lo hubiera
dicho. De hecho, estoy convencido de que practicamente todo el mundo estaria
comunicandose con sus yoes pasados.

Lloyd mir6 primero a Theo, después a della Robbia.

—No si supieran que era futil; no si supieran que nada de lo que dijeran
cambiaria las cosas que ya estaban totalmente fijadas.

—O puede que todos lo olvidaran —dijo Theo—. Puede que, entre ahora y el
2030, el recuerdo de las visiones se desvanezca. Los suefios se olvidan, por
ejemplo. Puedes recordarlos al despertar, pero horas después no queda nada de
ellos. Puede que las visiones se borren pasados veintiun afios.



Della Robbia negé con la cabeza, comprensivo.

—Aunque asi fuera, y no hay motivo alguno para pensar que asi sea, todos los
medios que han informado sobre las visiones sobrevivirian hasta el 2030. Todas
las noticias, la cobertura de televisién, todas las cosas que la gente escribid en

diarios y cartas a amigos... La psicologia no es mi campo, y no debatiré sobre la
naturaleza falible de la memoria. Pero la gente sabria lo que iba a suceder el 23
de octubre de 2030, y muchos intentarian comunicarse con su pasado.

—Un momento —dijo Theo. Enarco las cejas—. jUn momento! —Lloyd y della
Robbia se volvieron para mirarlo—. ;No lo veis? Es la Ley de Niven.

—¢ La qué? —pregunt6 Lloyd.
—¢Quién es Niven? —dijo el italiano.

—Un escritor de ciencia ficcién norteamericano. Dijo que, en un universo en que
el viaje temporal fuera posible, no se inventaria jamas ninguna maquina del
tiempo. Incluso escribié una historia corta al respecto: un cientifico esta
construyendo una maquina del tiempo y, justo cuando termina, alza los ojos y ve
el sol estallando en una supernova: el universo lo va a “apagar”, antes que
permitir las paradojas inherentes del viaje temporal.

—¢Y? —dijo Lloyd.

—De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje temporal. Es
enviar informacion atras en el tiempo. Y aquellos que lo intentaran verian cémo el
universo bloqueaba sus intentos; no con algo tan grandioso como volar el sol,
pero si limitandose a impedir que la comunicacién funcione. —Pased su mirada
de Lloyd a della Robbia—. ¢ No lo veis? Eso debe de ser lo que yo intentaba
hacer en 2030, tratar de comunicarme con mi yo del pasado; de ese modo,
terminé simplemente por no tener vision.

Lloyd traté de que su mirada pareciera amable.

—Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 estaras muerto,
Theo.

El griego abrié la boca para protestar, pero la cerrd. Respondié un instante
después.

—Tienes razon, tienes razon, lo siento.



Lloyd asinti6; hasta entonces no habia comprendido por completo lo duro que
todo aquello debia de ser para Theo. Se giré hacia della Robbia.

—aBien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, ¢qué es lo que
muestran?

—Una linea temporal alternativa, por supuesto. Es completamente razonable,
dada la IMM. —La Interpretacion de Muchos Mundos de la fisica cuantica decia
que, cada vez que un evento podia tomar dos destinos, en vez de tener que
tomar uno u otro, tomaba ambos, cada uno en un universo separado—. Para ser
exactos, las visiones muestran el universo que se desgajé de éste en el momento
de vuestro experimento en el LHC; muestran el futuro tal y como es en un
universo en el que el efecto del desplazamiento temporal no se produjo.

Pero Lloyd negaba con la cabeza.
—No me diras que sigues creyendo en la IMM, ;no? IT la desmonta.

Un argumento estandar a favor de la interpretacion de los muchos mundos era el
experimento del gato de Schrédinger; pon a un gato en una caja sellada con un
frasco de veneno que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de
activarse en el periodo de una hora. Al final de la hora, abre la caja y comprueba
si el gato sigue vivo. Segun la interpretacién de Copenhague (la version estandar
de la mecanica cuantica), hasta que alguien mire dentro, el gato no esta ni vivo ni
muerto, sino en una superposicién de ambos estados posibles; el acto de mirar,
de observar, colapsa la funcién de onda, obligando al gato a decidir por uno de
los dos resultados posibles. Excepto que, como la observacién podria resolverse
de dos maneras, lo que los defensores de la IMM sostenian era que, en realidad,
el universo se dividia en el momento de la observacion. Uno de ellos continuaria
con el gato muerto, y el otro con él vivo.

A John G. Cramer, un fisico que a menudo habia trabajado en el CERN, pero que
normalmente se encontraba en la Universidad de Washington en Seattle, no le
gustaba el énfasis de la interpretacién de Copenhague en el observador. En los
afios 80 propuso una explicacion alternativa: IT, o Interpretacién transaccional.
Durante las dos décadas siguientes, IT se habia hecho cada vez mas popular
entre los fisicos.

Tomemos al indefenso gato de Schrédinger en el momento en que esta
encerrado en la caja, y el ojo del observador, que una hora mas tarde comprueba
el resultado. En IT, el gato envia una “oferta” en forma de onda fisica, que viaja



adelante hacia el futuro y atras hacia el pasado. Cuando la onda de oferta
alcanza el ojo, éste envia una onda de “confirmacién”, que viaja hacia el pasado
y hacia el futuro. Las ondas de oferta y confirmacion se cancelan en todo el
universo, salvo en la linea directa entre el gato y el ojo, donde se refuerzan,
produciendo una transaccion. Como el gato y el ojo se han comunicado a través
del tiempo, no hay ambigiiedad y no hay necesidad de frentes de onda
colapsados: el gato existe dentro de la caja en el estado exacto en que al fin sera
observado. Ademas, no hay division del universo en dos; como la transaccién
cubre todo el periodo relevante, no hay necesidad de ramificarse: el ojo ve al
gato como siempre estuvo, ya sea vivo o muerto.

—Ati te gustaria IT, si —respondi6 della Robbia—. Destroza el libre albedrio.
Cada fotén emitido sabe qué terminara por absorberlo.

—Por supuesto —dijo Lloyd—, admito que IT refuerza el concepto del universo
bloque, pero es tu interpretacion de muchos mundos la que acaba de verdad con
el libre albedrio.

—¢ Como puedes decir eso? —protesto della Robbia con una expresion de
exasperacion italiana.

—Entre los muchos mundos no hay jerarquia —respondi6 el otro—. Imagina que
voy paseando y llego a un desdoblamiento del camino. Podia ir a la derecha o a
la izquierda. ¢ Cual elijo?

—iEl que quieras! —salt6 della Robbia—. Libre albedrio.

—Claro que no. Segun IMM, elijo el que la otra versién de mi no eligié. Si él va a
la derecha, yo tengo que ir a la izquierda; si yo voy a la derecha, él tiene que ir a
la izquierda. Y sélo la arrogancia me llevaria a pensar que siempre es mi eleccion
la que el universo acepta, y que las demas opciones son simplemente la
alternativa que debia ser expresada en otro universo. La interpretacion de
muchos mundos da la ilusién de la eleccion, pero en realidad es por completo
determinista.

Della Robbia se volvié hacia Theo, abriendo los brazos a modo de llamada al
sentido comun.

—iPero IT depende de ondas que viajan atras en el tiempo!

Theo intervino con voz suave.



—Creo que ya hemos demostrado de forma abundante la realidad del viaje de la
informacion atras en el tiempo, Franco. Ademas, lo que Cramer decia en realidad
es que la transaccion se produce de forma atemporal, fuera del tiempo.

—Ademas —dijo Lloyd, calentandose ahora que tenia un aliado—, tu versién de
lo que sucedié es la que requiere del viaje en el tiempo.

Della Robbia parecia aturdido.
—¢Qué? ;Coémo? Las visiones simplemente muestran un universo paralelo.

—Cualquier universo IMM paralelo que pudiera existir, sin duda se moveria en
sincronia temporal con el nuestro: si pudieras verlo, lo que verias seria el hoy, el
26 de abril de 2009; de hecho, todo el concepto de computaciéon cuantica
depende de que los universos paralelos estén en total sincronia con el nuestro.
Asi que, si pudieras ver un universo paralelo, podrias ver uno en el que te
hubieras sentado a comer con Michel Burr, y no con Theo y conmigo, pero
seguiria siendo ahora. Lo que sugieres es sumar el contacto con universos
paralelos con la visién del futuro; ya es bastante dificil aceptar una de esas ideas
sin tener que tragarse también la otra, y...

Jake Horowitz habia aparecido en la mesa.

—Siento interrumpir —dijo—, pero tienes una llamada, Theo. Dice que es sobre
tu mensaje en Mosaico.

Theo se marché a toda prisa, dejando su kebab a medio comer.
—Linea tres —dijo Jacob, que trataba de seguirlo.

Justo al lado del comedor habia un despacho vacio, en el que Theo entré. La
identificacion de la llamada s6lo decia “Fuera de zona”. Levanté el auricular.

—Hola —dijo—. Soy Theo Procopides.

—Dios mio —dijo en inglés una voz de hombre al otro extremo de la linea—. Es
raro... hablar con alguien que sabes que va a estar muerto.

Theo no tenia respuesta para aquello, de modo que se limitd a decir:
—¢ Tiene informacioén sobre mi asesinato?

—Si, eso creo. En mi vision leia algo al respecto.



—¢Y qué decia?

El hombre le explicé todo cuando habia leido. No habia nuevos datos.
—¢ Decia algo sobre supervivientes? —pregunt6 Theo.

—¢Aqué se refiere? No fue un accidente de avién.

—No, no, no. Quiero decir sobre quién me sobrevivia, ya sabe, si tenia mujer o
hijos.

—Ah, si, déjeme a ver si recuerdo...

A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le importaba de
verdad. No era real, s6lo algo sobre lo que un tipo habia leido.

—Si —dijo la voz—. Si, dejara usted mujer y un hijo.

—¢ Daba el periédico sus nombres?

El hombre resoplé en el micréfono, como si estuviera pensando.
—EI hijo era... Constantin, me parece.

Constantin. El nombre de su padre; si, Theo siempre habia pensado que podria
ponerle el nombre a un nifio.

—¢ Y sobre su madre? § Mi mujer?
—1L o siento, no lo recuerdo.
—Inténtelo, por favor.

—No, lo siento. No lo recuerdo.
—¢,Se someteria a hipnosis...?

—¢ Esta usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado para ayudarle;
suponia que le haria un gran favor, ;sabe? Pensaba que estaria bien por mi
parte, pero no voy a permitir que me hipnoticen, o que me llenen de drogas, o
algo por el estilo.

—Pero mi muijer... mi viuda... Tengo que saber quién es.



—¢ Por qué? Yo no sé con quién estaré casado dentro de veintitin afios. ¢ Por
qué tiene que saberlo?

—Podria tener una pista sobre el motivo de mi asesinato.

—Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que podia por usted.
—iPero usted vio el nombre! jLo sabe!

—Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento.

—Por favor... le pagaré.

—Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si doy con ello, le
volveré a llamar. No puedo hacer mas.

Theo se obligdé a no protestar de nuevo. Apretd los labios y asintié solemne.

—NMuy bien, se lo agradezco. Gracias por su tiempo. ¢ Podria darme su nombre,
para anotarlo?

—Lo siento. Como le dije, si recuerdo algo le llamaré.

La linea quedé muda.
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Michiko regres6 aquella noche de Tokio. Si no parecia en paz, al menos no daba
la impresion de ir a derrumbarse.

Lloyd, que habia pasado la tarde en una nueva ronda de simulaciones
informaticas, la recogié en el aeropuerto de Ginebra y condujo los doce
kilometros hasta su apartamento en St. Genis.

Entonces hicieron el amor, por primera vez en los cinco dias desde el salto al
futuro. Acababa de anochecer y las luces del cuarto estaban apagadas, pero se
filtraba bastante luz a través de las cortinas. Lloyd siempre habia sido mas
aventurero que ella, pero Michiko se ponia al dia rapidamente. Quiza los gustos
de él fueran al principio demasiado salvajes, demasiado occidentales para ella,
pero aceptaba cada vez mas sugerencias y él intentaba ser un amante atento.
Pero aquella noche s6lo cumplié: la postura del misionero, y nada mas. Las
sabanas solian terminar cubiertas de sudor cuando acababan, pero aquella vez
estaban casi secas. En un lateral incluso seguian remetidas.

Lloyd descansaba tendido sobre la espalda, mirando el techo oscuro. Michiko
estaba a su lado, con un brazo palido sobre el pecho desnudo e hirsuto de él. Se
mantuvieron en silencio largo rato, cada uno sumido en sus pensamientos.

Al fin, hablé Michiko.
—En Tokio te vi en la CNN. ¢ Crees de verdad que no tenemos libre albedrio?
Lloyd estaba sorprendido.

—Bueno —dijo al fin—, creemos tenerlo, lo que supongo que es lo mismo. Pero
la inevitabilidad es una constante en muchisimos sistemas de creencias. Mira la
Ultima Cena. Jesus le dijo a Pedro, fijate, a Pedro, la roca sobre la que habia
dicho que se construiria su Iglesia, que renegaria de él tres veces. Pedro
protest6 diciendo que eso nunca sucederia, pero, por supuesto, asi fue. Y Judas
Iscariote, al que siempre he considerado una figura tragica, estaba destinado a
entregar a Cristo a las autoridades, lo quisiera él o no. El concepto de tener un
papel, un destino que cumplir, es mucho mas antiguo que el del libre albedrio.
—Hizo una pausa—. Si, en realidad creo que el futuro es tan fijjo como el pasado.
Y, sin duda, el salto al futuro lo corrobora; si el futuro no fuera fijo, ¢ cémo es
posible que todo el mundo tuviera visiones de un porvenir coherente? ;,No serian



distintas las imagenes? De hecho, ¢ no seria imposible que nadie hubiera tenido
una sola vision?

Michiko frunci6 el cefio.

—No lo sé. No estoy segura. ;,Qué sentido tiene seguir adelante si todo esta ya
prefijado?

Se mordié el labio inferior.

—El concepto del universo blogue es el Unico que tiene sentido en un mundo
relativista —respondi6 Lloyd—. En realidad, no es mas que relatividad a lo
grande: la relatividad dice que ningun punto en el espacio es mas importante que
otro; no hay un marco o una referencia fija respecto a la que medir las demas
posiciones. El universo bloque dice que ningun tiempo es mas importante que
otro; el “ahora” no es mas que pura ilusion, y si no existe algo como el “ahora
universal”, si el futuro ya esta escrito, entonces el libre albedrio, evidentemente,
también es ilusorio.

—Yo no lo tengo tan claro —dijo Michiko—. Siento que tengo libre albedrio.

—¢ Incluso después de esto? —respondié Lloyd. Su voz se acerd un tanto—.
¢Aun después del salto al futuro?

—Hay otras explicaciones para la version coherente del futuro —respondio
Michiko.

—Ah, ¢ como cuales?

—Como que no es mas que un posible futuro, una tirada de dado. Si se pudiera
reproducir el salto, veriamos un futuro totalmente distinto.

Lloyd negé con la cabeza, frotando el cabello contra la almohada.

—No. No, sélo hay un futuro, como sélo hay un pasado. Ninguna otra
interpretacion tiene sentido.

—Pero vivir sin libre albedrio...

—Pues asi es, ¢ de acuerdo? —saltd Lloyd—. Nada de libre albedrio. Nada de
decisiones.

—Pero...



—Nada de peros.

Michiko quedo en silencio. El pecho de Lloyd subia y bajaba rapidamente, y ella
era capaz de oir sus latidos. Quedaron en silencio largo rato, antes de que
Michiko respondiera:

—Ah.

Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd habia enarcado las cejas, registrando de
algun modo el movimiento de los musculos.

—Ya entiendo —dijo.
Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba.
—¢Qué?

—Ya entiendo por qué te aferras asi al futuro inmutable. Por qué crees que no
existe la propia voluntad.

—¢Y por qué es?

——Por lo que sucedi6. Por todos los que murieron, todos los heridos. —Hizo una
pausa, como si esperara que él rellenara el resto. Cuando no lo hizo, sigui6—. Si
tuviéramos libre albedrio, tendrias que culparte por lo sucedido; tendrias que
asumir la responsabilidad. Toda esa sangre estaria en tus manos. Pero si no es
asi, si no tenemos voluntad, no es culpa tuya. Que sera est. Cualquier cosa que
sera ya es. Apretaste el boton para empezar el experimento porque siempre lo
has hecho y siempre lo haras; esta congelado en el tiempo, como cualquier otro
instante.

Lloyd no dijo nada. No habia nada que afiadir. Tenia razén, por supuesto. Sintid
enrojecer sus mejillas.

¢ Era tan triste? ; Tan desesperado?

Nada en ninguna teoria fisica podia haber predicho el salto al futuro. El no era un
médico que no habia actualizado sus conocimientos sobre efectos secundarios;
no habia obrado con irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking,
podian haber predicho el resultado del experimento del LHC.

No habia hecho nada malo.



Nada.
Mas...
Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. Cualquier cosa.

Y sabia que si admitia s6lo un instante la posibilidad de que algo podia haber
cambiado, de que todo podia haber salido de otro modo, podria haber evitado
todos los accidentes de coche y avion, las operaciones fallidas, las caidas por las
escaleras, la muerte de la pequefia Tamiko; hubiera pasado el resto de su vida
aplastado por la culpa de lo sucedido. Minkowski lo absolvia de todo.

Y necesitaba dicha absolucion. La precisaba para seguir adelante, para recorrer
su senda luminosa por el cubo sin sentirse torturado.

Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro real habian
esperado que, de forma colectiva, fueran inconsistentes: que en la vision de uno
el presidente fuera democrata, mientras que en la de otro hubiera un republicano
en el Despacho Oval. Que en una los coches voladores estuvieran por todas
partes mientras que en otras todos los vehiculos personales hubieran sido
prohibidos, sustituidos por el transporte publico. Que en una quiza los
extraterrestres visitaran la Tierra, mientras que en otra descubriamos que
estabamos solos.

Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso éxito, con mas de cien mil
mensajes diarios, todos combinados para mostrar un 2030 consistente,
coherente, plausible, formado por las teselas que eran las visiones.

En 2017, a la edad de noventa y un afios, Isabel I, Reina de Inglaterra, Escocia,
Irlanda del Norte, Canada, las Bahamas y otros muchos lugares, muri6. Carlos, su
hijo, en ese momento con sesenta y nueve afios, estaba como un cencerro, y
siguiendo las recomendaciones de sus consejeros decidié no ascender al trono.
Guillermo, su hijo mayor, siguiente en la linea sucesoria, conmocioné al mundo al
renunciar a la corona, llevando al Parlamento a declarar la disolucion de la
monarquia.

Quebec seguia siendo parte de Canada; los secesionistas no eran ahora mas
que una pequefia, aunque siempre presente, minoria.

En 2019 Surafrica termind, por fin, los juicios por crimenes contra la Humanidad
posteriores al Apartheid, con mas de cinco mil condenados. El Presidente



Desmond Tutu, de ochenta y ocho afios, los indulté a todos en un acto, segiin
dijo, que no era tanto cristiano como de paso de pagina.

Nadie habia puesto todavia un pie en Marte; las primeras visiones que sugerian
lo contrario resultaron ser simulaciones de realidad virtual en Disney World.

El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al parecer, ain no
habia habido presidentas, aunque la Iglesia Catodlica ya ordenaba a las mujeres.

Cuba ya no era comunista; China era el ultimo pais que sostenia esa bandera, y
su control sobre la poblacién parecia tan férreo como en la actualidad. Su
poblacion habia alcanzado casi los dos mil millones.

El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente usaba sombrero y
gafas de sol, incluso en dias nublados.

Los coches no volaban, pero podian levitar hasta dos metros sobre el suelo. Por
una parte, las infraestructuras en carreteras se habian recortado drasticamente
en casi todos los paises. Los coches ya no necesitaban de una superficie lisa y
dura; en algunas zonas incluso se desmantelaban los viales para construir
cinturones verdes. Por otra parte, las carreteras que quedaban sufrian tan poco
desgaste que apenas necesitaban mantenimiento.

Jesucristo no habia regresado.

El suefio de la inteligencia artificial todavia no se habia hecho realidad. Aunque
abundaban los ordenadores parlantes, ninguno mostraba conciencia.

El esperma proseguia su degeneracion en todo el mundo; en los paises
desarrollados la inseminacion artificial estaba a la orden del dia, y en Canada, la
Unién Europea e incluso los Estados Unidos estaba cubierta por los planes
médicos publicos. En el Tercer Mundo la natalidad caia por primera vez en toda la
historia.

El 6 de agosto de 2030, en el octogésimo quinto aniversario de la caida de la
bomba de Hiroshima, se produjo en la ciudad una ceremonia que anunciaba la
prohibicién mundial del desarrollo de armas nucleares.

Apesar de la prohibicién de su caza, para el 2030 las ballenas se habian
extinguido. Mas de cien se habian suicidado en 2022, encallando en playas de
todo el mundo sin motivo conocido.



En una victoria global del sentido comun, catorce de los principales periédicos
estadounidenses decidieron de forma simultanea eliminar la seccion de
astrologia, declarando que publicar tales majaderias no era consecuente con su
proposito fundamental de comunicar la verdad.

En 2014 6 2015 se hall6 una cura contra el SIDA. El nUmero de muertos en todo
el mundo por la plaga se estimaba en setenta y cinco millones, la misma cantidad
que la Peste Negra habia exterminado hacia setecientos afios. La cura para el
cancer aun se resistia, pero casi todas las formas de diabetes podian
diagnosticarse y corregirse ya en el Utero.

La nanotecnologia seguia sin ser viable.

George Lucas aun no habia acabado las nueve partes de su épica La guerra de
las galaxias.

Fumar estaba prohibido en todas las zonas publicas, incluso al aire libre, en los
Estados Unidos y Canada. Una coalicién de paises del Tercer Mundo habia
demandado a los Estados Unidos en el Tribunal Internacional de la Haya por
promover de forma consciente el uso del tabaco en los paises en desarrollo.

Bill Gates perdi6 su fortuna: las acciones de Microsoft se desplomaron en 2027
como respuesta a una nueva version de la crisis del Afio 2000. Los viejos
programas de la empresa registraban las fechas como cadenas de treinta y dos
bits representando el nimero de segundos pasados desde el 1 de enero de
1970, y a partir de 2027 no fueron capaces de almacenar mas fechas. Los
intentos de algunos empleados clave de Microsoft de deshacerse de sus
acciones hundié alin mas los precios. La compafiia termin6 por anunciar un
Capitulo Once en 2029.

Los ingresos medios en los Estados Unidos parecian ser de ciento cincuenta y
siete mil délares anuales. Una barra de pan costaba cuatro délares.

La pelicula méas taquillera de todos los tiempos era la nueva version que en 2026
se habia hecho de La guerra de los mundos.

El japonés era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes de la
Escuela de Empresariales de Harvard.

Los colores de moda en 2030 eran el amarillo palido y el naranja oscuro. Las
mujeres volvian a llevar el pelo largo.



Se criaba a rinocerontes en granjas por sus cuernos, que aun seguian
alcanzando un gran valor en Oriente. Ya no estaban en peligro de extincion.

Matar gorilas en Zaire estaba castigado con la pena capital.

Donald Trump estaba construyendo una piramide en el desierto de Nevada para
alojar sus futuros restos. Cuando se terminara, seria diez metros mas alta que la
Gran Piramide de Giza.

La Serie Mundial de 2029 seria ganada por los Volcanes de Honolulu.

Las islas turcas y Ciacos se unirian a Canada en 2023 6 2024.

Después de que las pruebas de ADN demostraran de forma concluyente que se
habia ejecutado a cien inocentes, los Estados Unidos abolieron la pena de
muerte.

Pepsi habia ganado la guerra de las colas.

Se produciria otro enorme desastre bursatil; aquellos que conocian el afio del
crack parecian guardarse la informacion.

Los Estados Unidos habian adoptado por fin el sistema métrico.
La India habia establecido la primera base permanente en la Luna.
Se estaba librando una guerra entre Guatemala y Ecuador.

La poblacién del mundo en 2030 era de once mil millones; cuatro mil millones
habian nacido después de 2009, de modo que nunca tendrian vision.

Michiko y Lloyd cenaban en el apartamento del segundo, que habia preparado
raclette, queso fundido servido sobre patata cocida, un plato tradicional suizo que
le gustaba mucho. Lo acompafiaban con una botella de Blauburgunder; Lloyd
nunca habia bebido mucho, pero el vino corria por Europa, y estaba en la edad
en la que un vaso o dos al dia eran buenos para el corazon.

—Nunca lo sabremos con certeza, no? —preguntd Michiko tras ingerir un trozo
de patata—. Nunca sabremos quién era la mujer con la que estabas, o quién era
el padre de mi hija.

—No, claro que si. TU seguramente conoceras quién es el padre dentro de trece
o catorce afios, antes de que nazca. Y yo reconoceré a la mujer cuando al fin me



encuentre con ella, aunque sea varios afios mas joven que la de mi vision.
Michiko asinti6, como si fuera obvio.

—Pero digo que no lo sabremos para cuando nos casemos —dijo con voz
apagada.

—No. Es verdad.
Ella lanz6 un suspiro.
—¢Qué quieres hacer?

Lloyd levanté la mirada de la mesa y la dirigié hacia Michiko. Sus labios estaban
apretados, quiza porque intentaba que no temblaran. En su mano estaba el anillo
de compromiso, mucho menos de lo que hubiera querido darle, aunque mucho
mas de lo que podia permitirse.

—No es justo —dijo—. Dios mio, hasta Elizabeth Taylor probablemente pensara
que era “hasta que la muerte los separara” en cada uno de sus matrimonios;
nadie deberia casarse sabiendo que esta destinado a fracasar.

Sabia que Michiko lo observaba, que trataba de encontrar sus ojos.
—¢ Esa es tu decision? ¢ Quieres que anulemos la boda?

—Te quiero —respondi6 Lloyd al fin—. Ya lo sabes.

—Entonces ¢ cual es el problema?

¢ Que cuél era el problema? ¢ Era el divorcio lo que lo aterraba, un divorcio
desagradable como el de sus padres? ;Quién hubiera dicho que una cosa tan
sencilla como dividir las pertenencias comunes pudiera convertirse en una guerra
encarnizada, con crueles acusaciones de ambas partes? ;,Quién hubiera dicho
que dos personas que se habian apretado el cinturén, habian ahorrado, se
habian sacrificado afio tras afio para comprarse buenos regalos de Navidad
como muestras de amor pudieran terminar usando sus zarpas legales para
arrancarle esos regalos a la unica persona en el mundo para la que significaban
algo? ¢ Quién hubiera pensado que una pareja que habia dado a sus queridos
hijos nombres con anagramas (Lloyd y Dolly) terminaria usando a esos mismos
nifios como peones, como armas?



—Lo siento, carifio —dijo al fin—. Me esta matando, pero aun no sé qué quiero
hacer.

—Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual
—respondi6é Michiko—. Si no vamos a casarnos, tendremos que decirselo a la
gente. Tienes que decidirte.

Lloyd pens6 que ella no lo comprendia. No entendia que ya habia tomado su
decision; que cualquier cosa que hiciera o hubiera hecho ya estaba descrita por
toda la eternidad en el universo bloque. No tenia que tomar una decision, sino
revelar lo que siempre habia sido.

Y por tanto...
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Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de Ginebra que
habia llamado hogar los dos ultimos afios, sino a Atenas. De vuelta a sus raices.

Ademas, y para ser sinceros, seria prudente no estar cerca de Michiko por un
tiempo. No dejaba de pensar cosas extrafias sobre ella.

No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con su muerte,
aunque, ahora que empezaba a leer sobre esas cosas, parecia que normalmente
era el caso, desde que Cain matara a Abel, desde que Livia envenenara a
Augusto, desde que O.J. matara a su mujer, desde que aquel astronauta en la
Estacion Espacial Internacional fuera arrestado, a pesar de su coartada perfecta,
por ordenar el asesinato de su propia hermana.

Pero no. Theo no sospechaba de ningun familiar. Y, sin embargo, si alguna vision
iba a arrojar luz sobre su propia muerte, ¢no seria la de sus familiares cercanos?
Sin duda, algunos de ellos estarian desarrollando investigaciones por su cuenta
dentro de veintiin afios, tratando de averiguar quién habia matado a su querido
Theo.

Tomoé un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas habian terminado; la
gente volvia a volar, segura de que el desplazamiento no volveria a producirse.
Pasé el viaje buscando agujeros en un modelo de salto al futuro que le habia
enviado por correo electrénico un equipo del DESY, el Deutches Elektronen-
Synchrotron, el otro gran acelerador de particulas europeo.

Hacia cuatro afios que no volvia a casa, y lo lamentaba. Dios, podria estar
muerto dentro de veintilin afios, y habia permitido que pasara un quinto de ese
tiempo sin abrazar a su madre, sin comer sus platos, sin ver a su hermano, sin
disfrutar de la increible hermosura de su pais. Si, los Alpes eran impresionantes,
pero también estériles, desolados. En Atenas siempre podias alzar la mirada, ver
la Acropolis sobre la ciudad, el sol del mediodia reluciendo en el marmol
restaurado del Partenén. Miles de afios de historia, milenios de pensamiento,
cultura y arte.

Por supuesto, de joven habia visitado muchas de las ruinas mas famosas. Se
recordaba a los diecisiete: un autobus escolar habia llevado a la clase a Delfos,
hogar del antiguo oraculo. La lluvia era torrencial y no queria salir del autobus,
pero su profesora, la sefiorita Megas, habia insistido. Habian gateado por rocas



oscuras y resbaladizas, bosques exuberantes, hasta que llegaron al lugar en el
que supuestamente estaba el oraculo, dispensando visiones cripticas del futuro.

Aquel oraculo habia sido mejor, penso6: futuros sujetos a interpretacion y debate,
en vez de la fria y cruel realidad que el mundo acababa de contemplar.

También habian ido a Epidauro, una gran depresion del terreno con anillos
concéntricos a modo de asiento. Alli habia visto representar Oedipus Tyrannos; él
se negaba a unirse a los turistas al llamarlo Oedipus Rex. “Rex’ era una palabra
latina, no griega, y representaba una irritante bastardizacion del titulo de la obra.

La obra se representaba en griego clasico, y por lo que pudo entender de los
dialogos, podia haber estado en chino. Pero habian estudiado la historia en clase
y sabian lo que sucedia. A Edipo también se le habia revelado el futuro: “Te
casaras con tu madre y asesinaras a tu padre”. Y Edipo, como Theo, habia
creido poder engafiar al destino. Armado con el conocimiento de lo que
supuestamente iba a hacer, se limité a evitarlo y llevo una vida feliz con su reina,
Yocasta.

Salvo que...

Salvo que al final descubrié que Yocasta era su madre, y que el hombre al que
habia asesinado afios antes en una rifia en la carretera a Tebas era su padre.

Sofocles habia escrito su version del mito de Edipo hacia dos mil cuatrocientos
afos, pero se seguia estudiando como el mejor ejemplo de ironia dramatica de la
literatura occidental. ¢ Y qué podia haber mas irénico que un griego moderno
enfrentado a los dilemas de los clasicos, a un futuro profetizado, un fin tragico
anunciado, un sino inevitable? Por supuesto, todos los héroes de las viejas
tragedias griegas tenian una hamartia, un defecto mortal que hacia inevitable su
caida. Para algunos, la hamartia era evidente: la avaricia, la lujuria o la
incapacidad para cumplir la ley.

¢ Pero cudl habia sido el defecto de Edipo? ¢ Qué elemento de su personalidad lo
habia llevado a la ruina?

Lo habian hablado a fondo en clase; la forma narrativa de los dramaturgos
clasicos era inviolable: siempre habia una hamartia.

Pero... 4 cual era la de Edipo?

No era la avaricia, ni la estupidez, ni la cobardia.



No, no; si tuviera que haber algo, era su arrogancia, su creencia en que podia
derrotar la voluntad de los dioses.

Pero, Theo habia protestado, ése era un argumento circular; él siempre habia
sido el légico, alejado de las humanidades. La arrogancia de Edipo, decia, so6lo
se demostraba al intentar evitar el destino; de ser su sino menos severo, nunca
se hubiera rebelado contra él, y por tanto nunca hubiera sido visto como
arrogante.

La maestra habia respondido que no, que estaba ahi, en miles de pequefios
detalles de la obra. De hecho, aseguraba, Edipo significaba “Pie hinchado”, una
alusion a la herida sufrida cuando su regio padre le habia atado los pies de nifio
y lo habia abandonado para que muriera; también podia ser llamado “Cabeza
hinchada”.

Pero Theo no estaba de acuerdo, no veia la arrogancia ni la condescendencia.
Para él, Edipo, que resolvia el indescifrable enigma de la Esfinge, era un intelecto
descomunal, un gran pensador... exactamente lo mismo que pensaba de si
mismo.

El enigma de la Esfinge: qué camina a cuatro patas por la mafiana, sobre dos a
mediodia y sobre tres por la noche? Un hombre, por supuesto, que se arrastra al
comienzo de su vida, camina erguido como adulto y necesita un baston en su
senectud. jQué razonamiento incisivo, el de Edipo!

Pero ahora él nunca viviria para necesitar una tercera pata, nunca veria el ocaso
natural que le correspondia. Seria asesinado como adulto... igual que el
verdadero padre de Edipo, el rey Laius, quedé muerto en la cuneta de una
gastada carretera.

Salvo, por supuesto, que pudiera cambiar el futuro; salvo que pudiera ser mas
listo que los dioses y evitar su destino.

¢Arrogancia?, penso. ¢ Arrogancia? Es para partirse de risa. El aviébn comenzo6 su
descenso hacia la Atenas nocturna.

—Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual
—respondi6é Michiko—. Si no vamos a casarnos, tendremos que decirselo a la
gente. Tienes que decidirte.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto Lloyd, ganando tiempo.



—¢ Que qué quiero que hagas? —repitié6 Michiko, atonita—. Quiero casarme; no
creo en el futuro fijo. Las visiones so6lo se haran realidad si tu lo permites, si las
conviertes en profecias que se cumplen a si mismas.

La pelota habia regresado a su campo. Lloyd alz6 los hombros.
—Lo siento, carifio. Lo siento de verdad, pero...

—Mira —dijo ella, cortando palabras que no queria escuchar—. Sé que tus
padres cometieron errores, pero no somos ellos.

—Las visiones...

—No somos ellos —repiti6 firme Michiko—. Estamos hechos el uno para el otro.
Somos medias naranjas.

Lloyd qued6 un tiempo callado. Al final respondié, hablando con suavidad.

—Antes dijiste que abrazaba con demasiada fuerza la idea de que el futuro es
inmutable. Pero no es asi. No estoy simplemente buscando un modo de evitar la
culpa... y desde luego no busco un modo de no casarme contigo, carifio. Pero
que las visiones sean reales es la Unica posibilidad basada en la fisica que
conozco. Te concedo que las matematicas son abstrusas, pero hay una excelente
base teorica para apoyar la interpretacion de Minkowski.

—La fisica puede cambiar en veintiun afios —dijo Michiko—. En 1988 creian un
montén de cosas que hoy sabemos falsas. Un nuevo paradigma, un nuevo
modelo, podria desplazar a Minkowski o a Einstein.

Lloyd no sabia qué decir.

—Podria ser —insistié Michiko.

Lloyd traté de suavizar su tono.

—Necesito... necesito algo mas que tu deseo ferviente. Necesito una explicacion
racional; necesito una teoria solida que pueda explicar por qué las visiones son
otra cosa que el Unico futuro. —Se detuvo un instante antes de seguir—. Un
futuro en el que no estamos destinados a estar juntos.

La voz de Michiko se hacia cada vez mas desesperada.



—aBien, vale, de acuerdo, puede que las visiones sean de un futuro real... pero
no de 2030.

Lloyd sabia que no debia presionar; sabia que Michiko era vulnerable...
demonios, él mismo era vulnerable. Pero ella tenia que enfrentarse a la realidad.

—Las pruebas de los periédicos parecen bastante concluyentes —dijo con
calma.

—No... no, no lo es —Michiko cada vez parecia mas cerril—. No es verdad. Las
visiones podrian ser de un tiempo mucho mas alejado en el futuro.

—¢Qué quieres decir?

—¢ Sabes quién es Frank Tipler?
Lloyd frunci6 el cefio.

—¢,Un candido borracho?

—¢ Qué? Ah, ya lo cojo... pero es Tipler con una P. Escribié La Fisica de la
inmortalidad.

—¢ La Fisica de qué? —pregunté Lloyd, enarcando las cejas.

—De la inmortalidad. Vivir para siempre. Es lo que siempre has querido, ;no?
Tener todo el tiempo del mundo; todo el tiempo para hacer las cosas que quieres.
Tipler dice que, en el Punto Omega, el fin del tiempo, todos resucitaremos y
viviremos eternamente.

—¢Qué clase de tonteria es esa?

—Admito que es un cretino, pero supo defenderlo.

—¢,Si? —replicé Lloyd sarcastico.

—Dice que la vida biolégica se vera suplantada por otra basada en los
ordenadores, y que las capacidades de proceso de informacién seguiran
expandiéndose afio tras afio, hasta que en un punto determinado, en un futuro
lejano, ningun problema de computacién sera irresoluble. No existira nada que la
potencia y los recursos de la futura vida mecanica no sean capaces de calcular.

—Supongo.



—~Ahora, piensa en una descripcién exacta y especifica de todos los atomos de
un cuerpo humano; de qué tipo son, dénde se encuentran y como se relacionan
con los demas atomos del cuerpo. Si supieras eso, podrias resucitar a una
persona por completo, crear un duplicado exacto, hasta los recuerdos Unicos
almacenados en el cerebro y la secuencia exacta de nucleétidos que conforman
su ADN. Tipler dice que un ordenador lo bastante avanzado en el futuro podria
recrearte, simplemente construyendo un simulacro que contuviera la misma
informacion, los mismos atomos en los mismos lugares.

—Pero no hay ningun registro mio. No puedes reconstruirme sin... no sé, alguna
clase de escaneado de mi cuerpo... algo asi.

—No importa. Podrias ser reproducido sin ninguna informacion especifica sobre
ti.

—¢ De qué estas hablando?

—Tipler afirma que hay unos 110.000 genes activos conformando a cada ser
humano. Eso significa que todas las permutaciones posibles de esos genes,
todas las posibles distinciones bioldgicas humanas que podrian llegar a existir
jamas, se encontrarian en diez a la décima a la sexta personas distintas. Si
simularas todas esas permutaciones...

—¢ Replicar a diez a la diez a la sexta seres humanos? —pregunté Lloyd—.
iVenga ya!

—Ten en cuenta que hemos concluido que disponemos de una capacidad de
proceso de informacién infinita —dijo Michiko—. Puede haber toneladas de
humanos posibles, pero el niumero es finito.

—Apenas.

—También hay un numero finito de posibles estados de memoria. Con suficiente
capacidad de almacenamiento, no sélo podrias reproducir a todo posible ser
humano, sino también todos los posibles recuerdos que cada uno de ellos
pudiera tener.

—Pero necesitas un humano simulado por cada estado de memoria —replicd
Lloyd—. Uno en el que comi pizza la noche anterior... 0 al menos con recuerdos
de haberlo hecho. Otro en el que comi hamburguesa. La progresién se repite
hasta la nausea.



—Exacto. Pero Tipler dice que podrias reproducir a todos los humanos posibles
que nunca existirian, y todos los posibles recuerdos que podrian llegar a tener,
en grupos de diez a la diez a la veintitrés.

—Diez a la dieza la...
—Diez a la diez a la veintitrés.
—Eso es una locura —dijo Lloyd.

—Es una cantidad finita. Y todo podria reproducirse en un ordenador lo bastante
avanzado.

—¢ Y por qué iba nadie a hacer eso?

—Bueno, Tipler dice que el Punto Omega nos quiere, y que...

—¢ Nos quiere?

—Deberias leer el libro; él hace que suene mucho mas razonable.
—No tendra que esforzarse mucho —respondié Lloyd con seriedad.

—Y recuerda que el paso del tiempo se frenara una vez el universo se acabe, si
es que termina colapsandose en un big crunch.

—Ya sabes que casi todos los estudios indican que no sera asi. No hay suficiente
masa, ni siquiera teniendo en cuenta la materia oscura, como para cerrar el
universo.

Michiko siguié con su ataque.

—Pero si se colapsa, el tiempo se frenara de tal modo que parecera que tarda
una eternidad en hacerlo. Y eso significa que los humanos resucitados pareceran
vivir para siempre: seran inmortales.

—\Venga, hombre. Algun dia, si tengo suerte, puede que me den el Nébel, pero
esa sera toda la inmortalidad a la que nadie pueda aspirar.

—No segun Tipler.

—¢Y te crees todo eso?



—Bueeeno, no del todo. Pero aun si dejas de lado su tono religioso, ¢no podrias
imaginar un futuro muy, muy lejano en el que, no sé, en el que un estudiante
aburrido decidiera simular a todo posible ser humano y todos los posibles
estados de memoria?

—Supongo. Puede ser.

—En realidad, no necesita simular todos los estados posibles. Podria limitarse a
coger uno aleatorio.

—Oh, ya veo. Y estas diciendo que lo que vimos, las visiones, no pertenecen al
futuro de dentro de veintiin afios, sino al de ese lejano experimento cientifico.
Una simulacion, una posible toma. Soélo uno de los infinitos, perdén, casi infinitos
futuros posibles.

—iExacto!
Lloyd negé con la cabeza.
—Es dificil de tragar.

—¢Si? ¢ De verdad? ¢ Es mas dificil de tragar que la idea de que hemos visto el
futuro, y que el futuro es inmutable, y que el conocimiento previo del mismo no
nos permitira impedir que se produzca? Venga ya: si tienes una vision que te dice
que estaras en Mongolia dentro de veintiun afios, lo Unico que tienes que hacer
para anularla es no viajar alli. No estaras prediciendo que te veras obligado a ir
alli contra tu voluntad, ¢no? Algo de voluntad tendremos.

Lloyd no queria alzar la voz. Estaba acostumbrado a discutir de ciencia con otras
personas, pero no con Michiko. Incluso un debate intelectual tenia un
componente personal.

—Si tu vision te muestra en Mongolia, alli terminaras. Si, puede que hagas todo
lo posible por no ir, pero asi sera, y en el momento parecera algo natural. Sabes
tan bien como yo que los humanos somos lamentables a la hora de cumplir
nuestros deseos. Puedes prometer hoy que mafiana te pondras a dieta, y tener
la intencién de cumplirlo dentro de un mes, pero al final, sin parecer que carezcas
de libre albedrio, terminaras para entonces con la dieta, y quiza mucho antes.

Michiko parecia preocupada.

—¢ Crees que tengo que adelgazar? —Pero entonces sonri6—. Era una broma.



—Pero sabes lo que quiero decirte. No hay evidencia a corto plazo de que
podamos evitar las cosas con simples actos de voluntad; ¢ por qué deberiamos
pensar que en un plazo de décadas mantendremos nuestra determinacion?

—Porque tenemos que hacerlo —respondié Michiko, de nuevo inflamada—.
Porque, si no lo hacemos, no habra escapatoria. —Busco su mirada—. ¢ No lo
ves? Tipler tiene que tener razon. Si no es asi, debe de haber otra explicacion.
Ese no puede ser el futuro. No puede ser nuestro futuro.

Lloyd lanzé un suspiro. La amaba, pero... mierda, mierda, mierda. Se descubrid
negando con la cabeza una y otra vez.

—No tengo méas ganas que tu de estar en el futuro —dijo.

—Entonces no lo permitas —respondié Michiko, tomandole la mano y
entrelazando sus respectivos dedos—. No lo permitas.
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—¢ Diga? —era una agradable voz de mujer.

—Ah, hola, ¢es... es usted la doctora Tompkins?

—All aparato.

—Ah, hola. Soy... soy Jake Horowitz. Ya sabe, del CERN...

Jake no sabia lo que esperaba. ¢ Afecto? ¢ Alivio al no haber hecho ella el primer
contacto? ¢ Sorpresa? Pero ninguna de aquellas emociones apareci6 en el tono
de Carly.

—¢,Si? —dijo con voz neutra. Eso era todo; solo “Si”.

Jacob sintié como se hundia. Puede que debiera limitarse a colgar, alejarse del
teléfono. No le haria dafio a nadie; si Lloyd tenia razén, antes o después estaban
destinados a estar juntos. Pero no podia hacer eso.

—S-siento molestarte —tartamudeo.

Nunca se le habia dado bien hablar con mujeres por teléfono. Y, en realidad, no
habia llamado a ninguna, al menos de ese modo, desde el instituto, desde que
reuniera el valor para llamar a Julie Cohan y pedirle una cita. Le habia llevado
dias prepararse, y aun recordaba su dedo temblando al marcar el numero en el
teléfono del s6tano de sus padres. Podia oir a su hermano mayor paseando
arriba, el suelo crujiendo con cada uno de sus pasos atronadores, como Acab en
cubierta. Le habia aterrado la idea de que David bajara mientras él hablaba.

El padre de Julie habia respondido al teléfono y la habia llamado para que
cogiera un supletorio; no habia cubierto el auricular, y le hablaba con dureza.
Nada que ver con el trato que él daria a Julie. La chica descolgd el aparato y su
padre colg6 con fuerza. Entonces oyé su voz maravillosa:

—¢ Diga?

—Ah, hola, Julie. Soy Jake... Jake Horowitz. —Silencio. Nada—. De la clase de
Historia Americana.

Un tono de perplejidad, como si le hubieran pedido que calculara el tltimo



decimal de pi.
—¢Si?

—NMe preguntaba —dijo, tratando de parecer despreocupado, de no sonar como
si toda su vida dependiera de aquello, de no transmitir que su corazén estaba a
punto de estallar—, me preguntaba si te gustaria... ya sabes, salir conmigo, quiza
el sdbado... si estas libre, claro. —Mas silencio; recordé cuando era nifio, cuando
las lineas telefénicas solian producir algun sonido de estatica. En ese momento lo
ech6 de menos—. Podriamos ir al cine —dijo, llenando el vacio.

Mas latidos, y después:
—¢ Qué te ha hecho pensar que querria salir contigo?

Sintié como su vision se nublaba, como su estomago se encogia, como se
quedaba de repente sin aliento. No era capaz de recordar su respuesta, pero de
algun modo habia colgado el teléfono, habia logrado no llorar, se habia quedado
sentado en el s6tano, escuchando los pasos de su hermano mayor en el piso de
arriba.

Aquella fue la ultima vez que habia llamado a una chica para pedirle una cita. No,
no era virgen (claro que no, por supuesto... Cincuenta dolares rectificaron ese
problema concreto una noche en Nueva York. Al acabar se habia sentido horrible,
humillado y sucio; pero algun dia estaria con una mujer con la que quisiera estar,
y le debia a ella, fuera quien fuese, si no ser un experto, al menos tener alguna
idea de lo que hacia).

Y ahora parecia que estaria con una muijer... con Carly Tompkins. La recordaba
guapa, con pelo castario y ojos verdes o grises. Le habia gustado mirarla,
escucharla mientras desarrollaba su presentacion en la conferencia APS. Pero no
lograba recordar su aspecto concreto. Se acordaba de que tenia pecas... si, sin
duda habia pecas, pero no tantas como él, sélo unas cuantas en el puente de la
pequefia narizy en las mejillas gruesas. No podia imaginar que...

El perplejo “¢ Si?” de Carly aun resonaba en sus oidos. Tenia que saber por qué
la llamaba. Tenia que...

—Vamos a estar juntos —escupi6 sin sentido, deseando en ese mismo instante
que las palabras no hubieran abandonado sus labios—. Dentro de veinte afios
estaremos juntos.



Ella aguardé unos instantes antes de responder.
—Supongo.
Jake se sinti6 aliviado; le habia asustado que fuera a negar la vision.

—Eso creo —dijo—. Pienso que igual deberiamos conocernos. Ya sabes, tomar
un café.

Su corazon latia desbocado y sentia mariposas en el estbmago. Volvia a tener
diecisiete afios.

—Jacob —dijo ella. Jacob, habia dicho su nombre. Nadie usaba el nombre para
comunicar una buena noticia. Jacob, para recordarle quién era en realidad.
Jacob, ¢ qué te ha hecho pensar que querria...?

—Jacob —siguié—, estoy viendo a alguien.

Claro, pens6 él. Claro que esta viendo a alguien. Una belleza de cabello oscuro
con esas pecas... Por supuesto.

—Ademas —siguié Carly—, yo estoy aqui en Vancouver, y ti en Suiza.

—Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aqui como becario, pero
estoy especializado en modelar reacciones HEP y el CERN me manda a un
seminario de Microsoft. Podria... no sé, habia pensado en... ya sabes, en

marcharme un dia o dos antes, quiza para hacer una parada en Vancouver.
Tengo montones de puntos de viajero frecuente; no me costara nada.

—¢ Cuando? —pregunt6 Carly.

—P-podria estar alli pasado mafiana mismo —trat6é de parecer calmado—. Mi
seminario comienza el jueves; el mundo estara en crisis, pero ahi esta gallarda
Microsoft. —Al menos por el momento, pensé.

—De acuerdo —respondi6 Carly.
—¢ De acuerdo?
—De acuerdo. Ven al TRIUMF, si quieres. Me gustaria verte.

—¢Y qué hay de tu novio?



—¢ Quién ha dicho que fuera un chico?
—Oh. —Una pausa—. Oh.
Pero entonces Carly ri6.

—No, no, era broma. Si, es un hombre, y se llama Bob. Pero no es nada serio,
y...

—iY?
—Y, bueno, supongo que ti y yo tenemos que conocernos mejor.

Jacob se alegré de que el sonreir de oreja a oreja no produjera sonido alguno.
Fijaron una hora y se despidieron.

Su corazon volaba como loco. Siempre habia sabido que al final llegaria la mujer
apropiada; nunca habia perdido la esperanza. No le llevaria flores, ya que nunca
conseguiria pasarlas por la aduana. No, le regalaria algo decadente de
Chocolats Micheli; Suiza, después de todo, era la tierra del chocolate.

Sin embargo, con su suerte, seguro que Carly era diabética.

Dimitrios, el hermano menor de Theo, vivia con otros tres jévenes en la Atenas
suburbana, pero cuando Theo le llamé por la noche, estaba solo en casa.

Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional Capodistriana de
Atenas; desde que era un nifio habia querido ser escritor. Dominaba el alfabeto
antes de ir al colegio, y no dejaba de escribir historias en el ordenador de la
familia. Theo le habia prometido hacia afios transferir todos los relatos de los
disquetes de tres y medio a obleas opticas. Los ordenadores ya no venian con
disquetera, pero las instalaciones de computacion del CERN disponian de
algunos sistemas que aun las usaban. Penso6 en volver a realizar la oferta, pero
no sabia si era mejor que Dim pensara que simplemente se habia olvidado, o que
comprendiera que habian pasado afios (jafios!) sin que su hermano mayor
hubiera tenido tres minutos para pedirle un pequefio favor a alguien de
computacion.

Dim abri6 la puerta en vaqueros azules (jqué retro!) y una camiseta amarilla con
el logotipo de Anaheim, una popular serie de television americana; ni siquiera un
estudiante de Literatura Europea parecia escapar del yugo de la cultura pop
estadounidense.



—Hola, Dim —dijo Theo. Nunca antes habia abrazado a su hermano menor, pero
en aquel momento sentia la necesidad de hacerlo; enfrentarse a la propia
mortalidad fomentaba tales pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabria
qué hacer como respuesta; su padre, Constantin, no era un hombre muy
afectuoso, ni siquiera cuando el ouzo corria mas de la cuenta. Podia pellizcarle el
trasero a una camarera, pero jamas acariciar la cabeza de sus hijos.

—Hola, Theo —dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el dia anterior. Se hizo a un
lado para dejar entrar a su hermano.

La casa tenia el aspecto que cabia esperar de cuatro jovenes: una pocilga con
ropa tirada por todas partes, cajas de comida para llevar apiladas en la mesa del
comedor y toda suerte de aparatos, incluyendo un equipo estéreo de ultima
generacion y consolas de realidad virtual.

Le gustaba volver a hablar el griego; le habian terminado por molestar el francés
y el inglés, el primero por su exceso de verbosidad y el segundo por sus sonidos
asperos y desagradables.

—¢ Qué tal vas? —pregunté—. ; Qué tal la escuela?
—AQué tal la universidad, querras decir.

Theo asintié. Siempre se habia referido a sus estudios posteriores a la
secundaria como universidad, pero su hermano, que se habia decantado por las
letras, so6lo estaba en la escuela. Quiza el desliz fuera intencionado; se llevaban
ocho afios, mucho tiempo, pero no lo bastante como para ser un seguro contra la
rivalidad fraterna.

—Lo siento. ¢ Cémo va la universidad?

—Muy bien —dijo buscando la mirada de Theo—. Uno de mis profesores muri6
durante el salto al futuro, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para
cuidar de su familia; sus padres quedaron malheridos.

No habia nada que decir.
—Lo siento —respondi6 Theo—. Fue imprevisible.
Dim asinti6 y apart6 la mirada.

—¢ Has visto ya a papa y a mama?



—AUn no. Después.

—Ha sido muy dificil para ellos, ¢ sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas
en el CERN. “Mi hijo el cientifico”, decia papa. “Mi hijo, el nuevo Einstein”
—Dimitrios se detuvo unos instantes—. Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho
de aquellos que perdieron a alguien.

—Lo siento —repitié Theo. Contempl6 la destartalada habitacion, tratando de
encontrar algin tema con el que reconducir la conversacion.

—¢ Quieres beber algo? —pregunt6 Dimitrios—. 4 Cerveza? ;Agua mineral?
—No, gracias.

Dimitrios se quedo callado unos instantes y entr6 en el salén, seguido por Theo.
Se sent6 en el sofa, apartando algunos papeles y tirando ropa al suelo para
hacer sitio. Theo encontré una silla razonablemente libre de restos para sentarse.

—Has arruinado mi vida —dijo Dimitrios, mirando a su hermano a los ojos antes
de apartar la mirada—. Queria que lo supieras.

Theo sinti6 el corazon darle un vuelco.
—¢ Por qué?

—Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, ¢no sabes lo dificil que es enfrentarse
todos los dias al teclado? ¢ No sabes lo facil que es desanimarse?

—Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He leido tus relatos. Manejas el
lenguaje de forma muy hermosa. El cuento sobre el verano que pasaste en
Creta... capturaste Knossos a la perfeccion.

—Da igual. Nada de eso importa. ¢ No lo ves? Dentro de veintiin afios no seré
famoso. No lo habré conseguido. Dentro de veintiin afios estaré trabajando en
un restaurante, sirviendo souviakiy tzatziki a los turistas.

—Puede que fuera un suefio. Puede que en el afio 2030 estés sofiando.
Dim negé con la cabeza.

—He encontrado el restaurante; esta cerca de la Torre de los Vientos. Hablé con
el encargado, y es el mismo tipo que lo dirigira dentro de veintiin afios. Me



reconoci6 de su visién, y yo a él de la mia.
Theo trat6 de ser amable.
—Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus escritos.

—¢ Pero cuantos perseveran, afio tras afio, si no piensan que algun dia, puede
que no mafiana, puede que no el afio que viene, pero algun dia, conseguiran
salir, alcanzar el éxito?

—No lo sé. Nunca he pensado en ello.

—Ese es el suefio que hace perseverar al artista. ; Cuantos actores principiantes
lo estaran dejando porque sus visiones probaban que nunca llegarian? ; Cuantos
pintores callejeros en Paris habran dejado la paleta esta semana al saber que
dentro de dos décadas seguiran sin ser reconocidos? ¢, Cuantos grupos de rock
habran dejado de ensayar en los garajes? Nos has quitado el suefio a millones
de nosotros. Algunos tuvieron suerte y en el futuro estaban durmiendo; por estar
sofiando entonces, sus verdaderos suefios no se han hecho pedazos.

—N-no habia pensado en ello de ese modo.

—Claro que no. Estéas tan obsesionado tratando de descubrir quién te matd que
no ves lo que tienes delante. Pero tengo noticias para ti, Theo. Tu no eres el
Unico que estara muerto en 2030. Yo también lo estaré: jcamarero en un
restaurante caro para turistas! Estoy muerto, y seguro que también lo estan unos
cuantos millones. Y tu acabaste con ellos: aniquilaste sus esperanzas, sus
suefios, su futuro.
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OCTAVO DIA: MARTES 28 DE ABRIL DE 2009

Jake y Carly podian haberse encontrado en TRIUMF, pero decidieron no hacerlo.
Se vieron en la supertienda Chapters, en Burnaby, en los suburbios de
Vancouver. El lugar aun dedicaba la mitad del espacio a la venta de libros pre-
impresos: bestsellers garantizados de Stephen King, John Grisham y Coyote Rolf.
Pero el resto del lugar estaba copado por muestras de exposicion de titulos que
se imprimian a peticion. Sélo llevaba unos quince minutos fabricar un ejemplar, ya
fuera en la tapa blanda del mercado de masas o en tapa dura. También se podia
disponer de grandes ediciones impresas, asi como de ediciones traducidas en
uno de los veinticuatro idiomas programados, a cambio de unos minutos mas. Y,
por supuesto, ningun titulo quedaba nunca descatalogado.

En una brillante muestra de evolucién previsora, desde hacia veinte afios las
grandes librerias habian construido cafeterias en sus instalaciones,
proporcionando a la gente un lugar perfecto para pasar un rato agradable
mientras se imprimian sus libros. Jake llegd pronto a Chapters, entr6 en el
Starbucks anejo, pidi6é un descafeinado Sumatra grande y buscé una mesa.

Carly llegé diez minutos tarde sobre la hora pactada. Vestia una gabardina
London Fog, con el cinto astutamente situado alrededor de la cadera, pantalones
azules y tacones bajos. Jake se levanté para saludarla. Al verla acercarse, se
sorprendié al comprobar que no era tan bonita como la recordaba.

Pero no habia duda de que era ella. Se miraron unos instantes, él
preguntandose, como esperaba que hiciera ella, como se saludaba a alguien con
quien sabias sin duda alguna que un dia te acostarias. Ya se conocian; Jake se
habia encontrado con gente a la que habia visto ain menos, y habia dado o
recibido un beso en la mejilla (especialmente, por supuesto, en Francia). Pero
Carly decidi6 la cuestién, extendiendo la mano derecha. El consiguié sonreir y la
apreto; el pulso de ella era firme, y su piel fria al tacto.

Un empleado de Chapters se acerco para preguntarle qué queria beber; Jake
record6 el tiempo en el que en Starbucks sélo se servia en la barra; pero, por
supuesto, alguien tenia que llevarte los libros cuando estaban impresos. Carly
pidi6 un Etiopia Sidamo grande.

Abrio el bolso y se puso a revolver en busca de la cartera. Jake dejé que su



mirada inspeccionara el interior. En toda la cafeteria estaba prohibido fumar,
claro, como en todos los restaurantes de Norteamérica en aquellos tiempos;
incluso en Paris comenzaban a instaurarse esas normas. Pero se sinti6 aliviado
al no detectar cigarrillos en el bolso; no hubiera sabido qué hacer de ser ella
fumadora.

—Bien —dijo Carly.

Jake forzé una sonrisa. Era una situacién incémoda. El sabia como era ella medio
desnuda. Por supuesto, dentro de veinte afios. En aquellos momentos tenia mas
0 menos su edad, veintidés o veintitrés. Dentro de dos décadas ella tendria unos
cuarenta; desde luego, no estaria arrugada ni seria una vieja, pero...

Dentro de veinte afios habia estado encantadora; pero, desde luego, ahora seria
todavia mas bonita. Desde luego...

Si, seguia habiendo anticipacién, expectacion, tension.

Por supuesto, ella también lo habia visto desnudo dentro de veinte afios. El sabia
como era ella: su melena castafia era natural, o al menos estaba tefiida igual en
las dos épocas; pezones oscuros, las mismas pecas encantadoras pintando
constelaciones en su pecho. ¢ Pero y él? ; Qué aspecto tendria dentro de veinte
afios? Ahora no era precisamente un atleta. ;Habria ganado peso? ¢ Habria
encanecido?

Puede que la reluctancia actual de ella se debiera a lo que habia visto en el
futuro. No podia prometerle que haria ejercicio, que trataria de mantenerse
delgado, no podia prometerle nada: ella sabia como seria en el 2030, y él no.
—NMe alegro de verte otra vez —dijo Jake, tratando de mostrarse calmado, calido.
—Lo mismo digo.

Entonces sonrieron.

—¢Qué?

—Nada.

—No, vamos. Dime.

Ella sonrié de nuevo antes de bajar la mirada.



—Estaba recordandonos desnudos —dijo ella.
El sinti6 como afloraba su sonrisa.
—Yo también.

—Esto es muy raro —comenté Carly—. Mira, nunca me voy a la cama con nadie
en la primera cita. Quiero decir...

Jake levanté las manos de la mesa.
—Ni yo.
Ella sonri6 al oirlo. Puede que Carly si fuera tan bonita como la recordaba...

El Proyecto Mosaico no soélo revelaba el futuro de seres humanos individuales.
También decia mucho sobre el de gobiernos, compafiias y organizaciones,
incluido el propio CERN.

Parecia que, en el 2022, un equipo del laboratorio (en el que estaban Theo y
Lloyd) habia desarrollado una clase de herramienta fisica totalmente nueva: el
colisionador de taquiones-tardiones. Los taquiones eran particulas que viajaban
més rapidas que la luz: cuanta mas energia portaban, mas cerca de la velocidad
de la luz se movian. Amedida que su nivel de energia descendia, la velocidad
aumentaba hasta alcanzar valores casi infinitos.

Los tardiones, por su parte, eran materia ordinaria; viajaban a velocidades
inferiores a la de la luz. Cuanta mas energia se aplicaba a un tardién, mas rapido
viajaba. Pero, como el viejo Einstein habia dicho, al aumentar esta velocidad lo
hacia también su masa. Los aceleradores de particulas, como el LHC del CERN,
trabajaban imprimiendo grandes energias a los tardiones, lanzandolos de ese
modo a altas velocidades para hacerlos chocar, liberando en la colisién toda esa
energia. Eran maquinas enormes.

Pero, ¢y si se tomara un tardion estacionario (por ejemplo, un protoén inmovilizado
por un campo magnético) y se hiciera que un taquién chocara contra é1? No se
necesitarian inmensos anillos aceleradores para lograr que el taquién adquiriese
velocidad, ya que de forma natural se desplazaba a velocidades superiores a la
de la luz. No hacia falta mas que asegurar la colision.

De ese modo habia nacido el Colisionador TT.



No requeria un tinel de veintisiete kilometros de circunferencia, como el LHC.
Su construccién no costaba miles de millones de délares.
No requeria a miles de personas para su mantenimiento y operacion.

Un CTT tenia el tamafio aproximado de un horno microondas grande. Los
primeros modelos, disponibles en 2030, costaban unos cuarenta millones de
dolares americanos, y s6lo habia nueve de ellos en el mundo. Pero se predecia
que llegarian a hacerse lo bastante baratos como para que cada universidad
pudiera disponer de uno.

El efecto sobre el CERN fue devastador; se despidi6 a mas de dos mil
ochocientas personas, y el impacto sobre las localidades de St. Genis y Thoiry
también se hizo notar: de repente, miles de casas y apartamentos quedaron
vacios al mudarse sus ocupantes. Al parecer el LHC seguia en funcionamiento,
aunque raramente se empleaba; era mucho mas facil hacer y rehacer
experimentos con los CTT.

—Sabes que es una locura —dijo Carly Tompkins, después de tomar un sorbo de
su café etiope.

Jake Horowitz la mir6 con las cejas enarcadas.

—L o que sucedié en esa vision —siguio ella, bajando los ojos— era apasionado.
No era propio de dos personas que hubieran pasado veinte afios juntos.

Jake levanto los hombros.

—No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente puede llevar una
sana vida sexual durante décadas.

—No asi. No arrancandose la ropa en el lugar de trabajo.

Jake fruncié el cefio.

—Nunca se sabe.

Carly esperé un poco antes de responder.

—¢ Quieres venir a mi casa? Ya sabes, solo para tomar un café...

Estaban en una cafeteria, por supuesto, de modo que la oferta no tenia mucho



sentido. A Jake el corazon se le salia del pecho.

—Claro —dijo—. Me gustaria.
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Una noche mas, Lloyd y Michiko se sentaban en el sofa del apartamento de él sin
cruzar palabra.

Lloyd apretaba los labios, pensativo. ¢,Por qué no podia limitarse a saltar y
comprometerse con aquella mujer? La amaba. ;Por qué no podia ignorar lo que
habia visto? Millones de personas estaban haciendo precisamente eso, ¢no?
Para casi todo el mundo, la idea de un futuro inmutable era ridicula. Lo habian
visto cientos de veces en la television o en las peliculas: Jimmy Stewart
comprende que vivir es bello después de ver el mundo desarrollarse sin él.
Superman, abrumado por la muerte de Lois Lane, vuela alrededor de la Tierra
tan rapido que consigue que gire en sentido contrario, regresando en el tiempo
para poder salvarla. Cesar, hijo de los estudiosos de los simios Zira y Cornelius,
sumerge al mundo en una senda de hermandad entre especies, esperando evitar
la destruccion de la Tierra en un holocausto nuclear.

Hasta los cientificos hablaban en términos de evolucion contingente. Stephen Jay
Gould, tomando una metafora de la pelicula de Jimmy Stewart, proclamaba que si
se pudiera rebobinar en el tiempo, sin duda la vida se desarrollaria de un modo
distinto, con algo distinto al ser humano emergiendo al final.

Pero Gould no era fisico; lo que proponia como experimento era imposible. Lo
mejor que se podia hacer era suponer qué habia sucedido durante el salto al
futuro, mover el marcador del “ahora” a otro instante. El tiempo era fijo,
inmutable, cada uno de los fotogramas ya estaba expuesto. El futuro no era algo
esperando a desarrollarse, sino algo ya hecho; por muchas veces que Stephen
Jay Gould viera Qué bello es vivir, Clarence siempre conseguiria sus alas...

Lloyd acaricio el pelo de Michiko, preguntandose qué estaba escrito encima de
aquella precisa rebanada del bloque espaciotemporal.

Jake se encontraba recostado sobre la espalda, con un brazo detras de la
cabeza. Carly se apretaba contra él, jugueteando con el vello de su pecho.
Estaban desnudos.

—¢ Sabes? —dijo Carly—. Aqui tenemos la oportunidad de lograr algo realmente
maravilloso.

Jake alzé las cejas.



—¢ De verdad?

—¢ Cuantas parejas tienen esto, en este dia y esta hora? jUna garantia de que
seguiran juntos dentro de veinte afios! Y no solo juntos, sino apasionadamente
ena... —dejé morir la voz, una cosa era discutir sobre el futuro, y otra muy distinta
pronunciar ciertas palabras de forma prematura. Carly tard6 un tiempo en volver
a hablar—. ¢ Hay alguien mas? —pregunté en voz baja—. En Ginebra.

Jake negé con la cabeza. Frotando la almohada con su cabello pelirrojo.

—No. —Trag6 saliva, reuniendo coraje—. Pero aqui si hay alguien, ;no? Tu
novio... Bob.

Carly lanz6 un suspiro.

—Lo siento. Sé que una mentira no es el mejor modo de comenzar una relacion.
Yo... mira, no sabia nada sobre ti. Y los fisicos son como buitres desesperados.
Hasta tengo una alianza que a veces me pongo en las conferencias. No hay
ningun Bob; te lo dije porque me pareci6 conveniente, por si las cosas... ya
sabes, por si no salian bien.

Jake no sabia si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, teniendo dieciséis o
diecisiete afios, habia estado charlando con la novia de su primo Howie, frente a
la casa de éste. Habia mucha gente alrededor, porque habian preparado una
barbacoa en el jardin de atras. Estaba oscuro y la noche era clara, y ella habia
entablado conversacion al verlo contemplando las estrellas. No sabia nada sobre
sus nombres, y se sinti6 sorprendida al descubrir que Jake podia sefalar Polaris,
ademas de las tres esquinas del Triangulo del Verano, Vega, Deneb y Altair.
Intentd mostrarle Casiopea, pero era dificil de ver, medio tapada por los arboles
que se alzaban tras la casa. Pero queria que ella viera la uve doble en el cielo,
una de las constelaciones mas faciles de reconocer una vez aprendias algo. Y
entonces le dijo que cruzara la calle con él para poder verla desde el otro lado.
Era una agradable calle suburbana, sin trafico a aquellas horas, con casas
iluminadas rodeadas de césped bien cuidado.

Ella se lo quedé mirando.
—No.

Jake no la comprendi6, al menos al principio. Ella creia que la iba a arrojar detras
de unos arbustos para violarla. Las emociones lo recorrieron: ofensa ante la
sugerencia (jpero si era primo de Howie!), y también tristeza: pesar por lo que



debia de ser ser mujer, siempre precavida, siempre asustada, siempre
comprobando las vias de escape.

—Oh —respondi6 a Carly; no podia pensar en mas respuesta ante la mentira
sobre Bob.

Ella movi6 los hombros.
—Lo siento. Una mujer debe ser precavida.

No habia pensado en establecerse, pero... pero... jvaya regalo! Alli habia una
mujer hermosa e inteligente, trabajando en el mismo campo que él, y con el
conocimiento cierto de que aun seguirian juntos y felices dos décadas mas tarde.

—¢Aqué hora vas mafiana a trabajar? —pregunté.
—Llamaré para decir que estoy enferma.
El se acomodé sobre el costado, de frente a ella.

Dimitrios Procopides estaba sentado en el atestado sofa, mirando la pared. Habia
estado pensando en ello desde que su hermano Theo viniera de visita, hacia dos
dias. Que miles, puede que millones, estuvieran pensando en lo mismo no lo
hacia mas facil.

Seria algo sencillisimo: habia comprado pastillas para dormir, y en la World Wide
Web no le cost6 encontrar informacion sobre lo que seria una dosis fatal con
aquel somnifero determinado. Para alguien que pesaba setenta y cinco kilos
como él, diecisiete pastillas podrian ser suficientes. Veintidés lo harian seguro,
pero treinta provocarian el vémito, frustrando sus planes.

Si, iba a hacerlo, y seria indoloro, cayendo en un suefio profundo que duraria
eternamente.

Pero habia un problema: suicidandose (no le asustaba emplear esa palabra)
demostraria que su futuro no estaba predestinado; después de todo, no sélo en
su vision, sino también en la del encargado del restaurante, estaria vivo dentro
de veinte afios. Por tanto, si se mataba hoy, si se tragaba las pastillas en ese
mismo momento, demostraria de forma concluyente que su futuro no estaba
fijado. Pero seria como las victorias de Pirro sobre los romanos en Heraclea y
Asculum, la clase de triunfos que llevan su nombre, los obtenidos a un coste
terrible. Porque si al final se suicidaba, el futuro que tanto lo deprimia no seria



inevitable... pero, por supuesto, él ya no estaria alli para perseguir sus suefios.

Quiza hubiera modos més suaves de probar la realidad del futuro. Podia sacarse
un ojo, cortarse un brazo, tatuarse la cara, hacer cualquier cosa que alterara su
aspecto de forma permanente respecto a lo aparecido en las visiones.

Pero no. Eso no funcionaria.

No lo haria porque ninguna de esas cosas era permanente. Un tatuaje podia
borrarse, y un brazo ser reemplazado por una prétesis; un ojo de cristal podia
rellenar la cuenca vacia.

No, no podia ser un ojo de cristal; en su vision del maldito restaurante, disfrutaba
de vision bifocal normal. Por tanto, sacarse un ojo seria una prueba convincente
de que el futuro era inmutable.

Pero...

Pero no se dejaba de avanzar en el estudio de protesis y genética. ¢ Quién le
decia que dentro de dos décadas no seria posible clonar un ojo nuevo, o un
brazo? ¢ Y quién decia que rechazaria algo asi, una oportunidad de superar el
dafio causado en un acto juvenil impetuoso?

Su hermano Theo queria creer desesperadamente que el futuro no era
inmutable. Pero su compariero (el tipo alto canadiense, ¢,como se llamaba?,
Simcoe, eso) decia lo contrario. Dim lo habia visto en la television, defendiendo
que el futuro estaba escrito en piedra.

Y si tenia razon, si Dim nunca iba a lograr ser escritor, no tenia la menor gana de
seguir adelante. Las palabras eran su Unico amor, su Unica pasion, y, para ser
sinceros, su Unico talento. Era patético en matematicas (cuanto le habia costado
seguir la estela de Theo en las mismas escuelas, con los profesores esperando
que compartiera el talento de su hermano), no se le daban bien los deportes, no
sabia cantar, no dibujaba y los ordenadores se le negaban.

Por supuesto, si de verdad iba a ser un desgraciado en el futuro, siempre podia
matarse entonces.

Pero al parecer no lo habia hecho.

Claro que no. Los dias y las semanas pasaban con facilidad; uno no percibe
necesariamente que su vida no se mueve hacia delante, que no progresa, que no



se convierte en lo sofiado desde siempre.

No, seria facil terminar viviendo asi, del modo hueco que habia contemplado en
la vision, si dejaba que sucediera con sigilo, un dia tras otro.

Pero se le habia dado un don, un conocimiento. El tal Simcoe habia hablado de
la vida como una pelicula ya vista, diciendo que el proyeccionista habia puesto la
lata equivocada en el proyector, pasando dos minutos antes de que
comprendiera su error. Se habia producido un salto, una aspera transicion desde
el hoy hasta un mafiana lejano, con viaje de vuelta incluido. Esa perspectiva era
diferente a la de la vida desarrollandose fotograma tras fotograma. Ahora veia
con claridad que la vida que tenia por delante no era la que deseaba, que, en un
sentido muy real, al estar sirviendo mousaka y prendiendo saganaki ya estaba
muerto.

Volvié a mirar el frasco de pildoras. Si, incontables otros por todo el mundo
estarian, sin duda, pensando en su futuro, preguntandose si, ahora que lo
conocian, merecia la pena vivirlo.

Si uno solo de ellos lo hiciera, si tomara su vida, hubiera demostrado que el
futuro era mutable. Sin duda, eso mismo se les habria ocurrido a tantos otros. Sin
duda, muchos estarian esperando a que el vecino lo hiciera primero, aguardando
los informes que sin duda inundarian las redes: “Muere un hombre visto por otros
en 2030. El suicidio demuestra la fluidez del futuro”.

Tomoé de nuevo el frasco y lo sacudid, oyendo las pildoras entrechocar en su
interior.

Seria muy facil desenroscar la tapa, apretarla sobre su palma (lo hizo mientras
pensaba en ello) y girar, abriendo el mecanismo de seguridad para que salieran
las pildoras.

Se pregunté de qué color serian. Qué locura: estaba pensando en quitarse la
vida, y no tenia ni idea del color del posible instrumento de su muerte. Quité la
tapa. Habia algo de algodén, pero no lo bastante para mantener las pildoras
inmoéviles. Sacd la espuma.

Seré yo...

Las pildoras eran verdes. ¢ Quién lo hubiera dicho? Pastillas verdes, muerte
verde.



Volcé el frasco y lo sacudié un poco, hasta que uno de los comprimidos cayd
sobre su mano. Tenia una muesca en el centro, de modo que una presioén con el
pulgar pudiera dividirla en dos y lograr una dosis menor.

Pero no queria una dosis pequefia.

Tenia cerca una botella de agua; la habia cogido sin gas, en contraste con sus
gustos, para que la carbonatacién no interfiriera con la accion de las pastillas. Se
metié el comprimido en la boca. Esperaba un sabor a lima o a menta, pero no
sabia a nada. Una delgada pelicula recubria la pastilla, como sucedia con la
aspirina premium. Levanté la botella de agua y ech6 un trago; la cobertura hizo
su trabajo y la pildora se deslizo con facilidad por su garganta.

Volvié a volcar el frasco y saco tres pastillas verdes mas, metiéndolas después en
la boca antes de tragarlas con otro sorbo de agua.

Ya iban cuatro; la maxima dosis adulta, segun el prospecto, era de dos
comprimidos, y te advertian contra su uso en noches consecutivas.

Tres habian bajado facilmente de un solo trago, de modo que deposit6 tres mas
sobre la palma, se las llevé a la boca y bebié mas agua.

Siete. Un numero de la suerte, 4no? Eso era lo que decian.

¢ De verdad queria hacer aquello? Aun estaba a tiempo de detenerse. Podia
llamar a emergencias, meterse los dedos en la garganta.

O...
O pensar un poco mas en todo aquello. Darse unos minutos mas para reflexionar.

No era probable que siete pastillas pudieran causar dafios graves, claro que no.
Seguro que sobredosis como aquella se daban todos los dias. ;,No decia la
pagina web que hacian falta por lo menos diez mas?

Verti6 mas pastillas en la mano y las contempld, un montén de pequefias
piedrecitas verdes.
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NOVENO DIA: MIERCOLES 29 DE ABRIL DE 2009
—Quiero ensefiarte algo —dijo Carly.

Jake sonri6 y le hizo un gesto con la mano para que procediera. Ahora estaban
en el TRIUMF, siglas en inglés de las Instalaciones de Mesones de la Tri-
Universidad, el principal laboratorio de fisica de particulas de Canada.

Ella empezé a recorrer un pasillo, seguida por Jake. Pasaron puertas con dibujos
animados de tema cientifico pegados con cinta. También se encontraron con
varias personas, todas ellas portando dosimetros cilindricos que servian como
las tarjetas de identificacion del CERN, pero con un aspecto totalmente distinto.

Al fin Carly lleg6 a su destino. Se encontraba frente a una puerta, a un lado de la
cual se encontraba una manguera contra incendios detras de una cubierta de
cristal; al otro habia una fuente de agua. Carly llamé con los nudillos. No se
produjo respuesta, de modo que giré el picaporte y abrié. Entré y ordend con un
dedo y una sonrisa a Jake que la siguiera. El obedecio y, una vez estuvo dentro,
Carly cerro la puerta.

—¢Y bien? —dijo.

Jake se encogié de hombros, confuso.

—¢ No lo reconoces? —pregunto ella.

Jake mir6 alrededor. Era un laboratorio de buen tamario, con paredes beige y...
—Oh, dios mio!

Si, ahora las paredes eran beige, pero en algin momento de los préximos veinte
afios las pintarian de amarillo.

Era el lugar de su vision. Alli estaba la tabla periddica, tal y como la habia visto. Y
aquella mesa de trabajo... era en la que habian estado haciéndolo.

Jake sinti6 como sus mejillas enrojecian.

—Esta ordenado, ¢eh? —dijo Carly.



—Asi es.

Por supuesto, no inauguraron el lugar en ese momento; estaban en medio de la
jornada laboral.

Pero la vision... si las estimaciones eran correctas, eran las 19:21 horas de
Ginebra, que serian, jcuando?, las 14:21 en Nueva York y, veamos, las 11:21
aqui en Vancouver. Las once y veintiuno de la mafiana... de un miércoles. Sin
duda, el TRIUMF también estaria ocupado entonces. ;Cémo era posible que
hubieran estado haciendo aqui el amor en un dia de trabajo? Oh, sin duda, los
usos sexuales seguirian relajandose a lo largo de los proximos veinte afios, como
venia sucediendo desde hacia cincuenta, pero seguro que en el 2030 todavia no
estaba bien visto tomarte un descanso con tu novia para hacer el amor. Pero
puede que el 23 de octubre fuera fiesta, o que todos los demas tuvieran el dia
libre. Jake tenia el vago recuerdo de que el Dia de Accion de Gracias en Canada
se celebraba en octubre.

Pased por la habitacion, comparando la realidad presente con la de su vision.
Habia un sistema de rociadores de emergencia, comunes en laboratorios con
productos quimicos, y algunos armarios con equipo, asi como un pequefio
sistema informatico. El ordenador estaba en el mismo lugar que en la visién, pero,
por supuesto, el modelo era muy distinto. Y junto a él...

Junto a él habia habido un aparato de forma cubica, de medio metro de lado, con
dos laminas planas enfrentadas alzandose por encima de su cara superior.

—Eso que habia ahi... —dijo Jake—. Es decir, eso que habra alli, ¢ tienes idea de
lo que es?

—~Puede que un colisionador de taquiones-tardiones.

Jake enarcé las cejas.

—Podria ser...

La puerta del laboratorio se abri6 de golpe, entrando un gran nativo canadiense.
—Oh, lo siento. Espero no molestar.

—No, no —respondié Carly. Sonrié a Jake—. Vendremos mas tarde.

—¢ Quieres pruebas? —pregunté Michiko—. ¢, Quieres saber con toda certeza si



deberiamos casarnos? Hay un modo de hacerlo.

Lloyd habia estado solo en su despacho del CERN, examinando una serie de
informes sobre los arranques del LHC del ultimo afio con 14-TeV, en busca de
cualquier inestabilidad previa al primer arranque con 1.150-TeV, el que produjo el
desplazamiento temporal. Michiko acababa de llegar, y aquellas eran sus
primeras palabras.

Lloyd levanto las cejas.
—¢Un modo de conseguir pruebas? ; Cémo?
—Repitiendo el experimento. Viendo si se obtienen los mismos resultados.

—No podemos hacer eso —respondié Lloyd atonito. Estaba pensando en todos
aquellos que habian muerto la Gltima vez. Nunca habia creido en la filosofia de
que “hay cosas que la humanidad no deberia conocer”, pero si habia una prueba
que no debia repetirse nunca, sin duda era aquella.

—Tendrias que anunciar el nuevo intento por anticipado, por supuesto —explicd
Michiko—. Avisar a todo el mundo para que no haya aviones volando, coches
conduciendo, nadie nadando, nadie en una escalera... Hay que asegurarse de
que toda la raza humana esta sentada o tumbada cuando suceda.

—Eso no es posible.
—Claro que si —protesté ella—. CNN. NHK. La BBC. La CBC.

—Hay lugares en el mundo a los que aun no llega la television, y ni siquiera la
radio, ya puestos. No podemos advertir a todo el mundo.

—No podriamos avisar facilmente a todo el mundo, pero puede hacerse con un
noventa y nueve por ciento de probabilidades de acierto.

Lloyd frunci6 el cefio.
—Noventa y nueve por ciento, ¢eh? Hay siete mil millones de personas. Si
perdemos siquiera un uno por ciento, son setenta millones que se quedarian sin

aviso.

—Podemos mejorar eso. Estoy convencida. Podriamos rebajarlo hasta unos
pocos cientos de miles, y, afrontémoslo, esos cientos de miles se encontrarian en



areas sin tecnologia, ¢no? No habria posibilidad de que estuvieran conduciendo
o volando en avioneta.

—Pero se los podrian comer los animales.
Michiko se detuvo en seco.

—¢ Podrian? Cuestién interesante. Supongo que los animales no perdieron el
conocimiento durante el salto, ;no?

Lloyd se rascé la cabeza.

—Desde luego, no nos encontramos con el suelo cubierto de pajaros muertos
caidos del cielo. Y, segun las noticias, nadie encontro jirafas con las patas rotas
por una caida. El fendmeno parecié afectar Unicamente a la consciencia; en el
Tribune lei que los chimpancés y gorilas interrogados mediante signos informaron
de alguna clase de efecto. Muchos dijeron que se encontraban en lugares
distintos, pero carecian del vocabulario o del marco de referencia psicolégico
necesario para confirmar o negar que hubieran visto sus propios futuros.

—No importa. Casi ningn animal salvaje se come presas inconscientes;
pensaran que estan muertos, y la seleccion natural desterré hace mucho la
consuncién de carrofia de casi todas las formas de vida. No, estoy segura de que
podriamos alcanzar a casi todo el mundo, y de que los pocos que no se
enteraran no se encontrarian en posiciones demasiado peligrosas.

—Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que vamos a repetir
el experimento. Como minimo, las autoridades francesas y suizas nos lo
impedirian.

—No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de todo el mundo.

—iVengal! Los cientificos sentirian curiosidad por saber si el efecto era
reproducible, pero ¢ qué mas le daria a los demas? ¢ Por qué iba el mundo a
darnos permiso, salvo, por supuesto, que necesitaran reproducir el resultado
para encontrarnos culpables a mi o al CERN?

Michiko parpadeé.

—No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del futuro. No creo que
seamos los Unicos cuyas visiones han dejado cabos sueltos. La gente quiere
saber mas sobre lo que le depara el mafana. Si les dices que puedes conseguir



que vean de nuevo el futuro, nadie se opondra. Por el contrario, removeran el
cielo y la tierra para hacerlo posible.

Lloyd guardé silencio, digiriendo aquello.
—¢ Eso crees? —dijo al fin—. Pensaba que habria mucha resistencia.

—No, todo el mundo siente curiosidad. ;Acaso no quieres saber quién era esa
mujer? ¢ No quieres saber con seguridad quién era el padre de la nifia con la que
estaba yo? Ademas, si te equivocas sobre lo de que el futuro es inmutable, puede
que veamos un mafiana totalmente distinto, uno en el que Theo no muera. O
puede que veamos retazos de un tiempo distinto: dentro de cinco afios, o
cincuenta. Pero el asunto es que nadie en este planeta no querra otra vision.

—No sé.

—Bueno, pues miralo de este modo: tu te estas torturando con la culpa. Si tratas
de reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces el LHC no tuvo nada que ver
con ello, ¢no? Y eso significara que puedes relajarte.

—Puede que tengas razén —dijo Lloyd—. ¢ Pero cémo ibamos a lograr
autorizacién para reproducir el experimento? ; Quién nos daria el permiso?

Michiko se encogi6é de hombros.

—La ciudad mas cercana es Ginebra —dijo—. ¢ Por qué es famosa?

Lloyd fruncié el cefio, revisando la letania de posibles respuestas apropiadas. Al
final dio con ello: la Sociedad de Naciones, antecesora de la ONU, fundada alli en
1920.

—¢ Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas?

—Si. Podrias ir a Nueva York a presentar tu caso.

—La ONU nunca se pone de acuerdo en nada.

—Se pondran de acuerdo en esto —respondié Michiko—. Es demasiado seductor
como para rechazarlo.

Theo habia hablado con sus padres y con los vecinos de éstos, pero ninguno
parecia tener informacion importante sobre su futura muerte. Al fin tomé en
Cointrin un 7117 de la Olympic Airlines de vuelta al aeropuerto internacional de



Ginebra. Franco della Robbia lo habia acercado al aeropuerto cuando se
marcho, pero ahora Theo decidié coger un taxi (treinta francos suizos) que lo
llevara al campus. Como no les habian dado de comer en el avion, decidi6 ir
directamente a la cafeteria del centro de control del LHC para tomar algo.
Cuando entré, divisé para su sorpresa a Michiko Komura sentada sola, en una
mesa al fondo. Se sirvi6 una botella pequefia de zumo de naranja y salchichas
longeole y se dirigi6 hacia ella, dejando atras algunos grupos de fisicos comiendo
y discutiendo posibles teorias que explicaran el salto al futuro; suponia que lo
ultimo que querria Michiko seria pensar en el acontecimiento que habia causado
la muerte de su hija.

—Hola, Michiko.

Ella levanté la mirada.

—Oh, hola, Theo. Bienvenido a casa.

—~Gracias. ¢ Te importa si me siento?

Michiko sefialé una silla frente a ella con la mano.

—¢Qué tal el viaje?

—No descubri mucho. —Pens6 en no decir nada mas, pero bueno, ella habia
preguntado—. Mi hermano Dimitrios dice que las visiones arruinaron su suefio.
Quiere ser un gran escritor, pero no parece que vaya a conseguirlo.

—Qué triste.

—¢Qué tal estas tu? ; Como te encuentras?

Michiko abrié un poco los brazos, como si no hubiera facil respuesta.

—Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que le sucedi6 a
Tamiko.

—Lo siento mucho —dijo Theo por enésima vez. Esperé un buen rato antes de
volver a hablar—. ;Qué tal lo demas?

—Bien.

—¢,Sblo bien?



Michiko comia un quiche de queso au bleu de Gex, ademas de tener delante una
taza de té a la mitad; bebid un sorbo, ordenando sus ideas.

—No sé. Lloyd... no esta convencido de seguir con la boda.
—¢,De verdad? Dios mio.

Michiko mir6 alrededor, valorando la intimidad de la que disfrutaban: la persona
mas cercana se encontraba a cuatro mesas de distancia, al parecer absorta en la
lectura de un tablero de datos. Lanz6 un suspiro y se encogié de hombros.

—AQuiero a Lloyd... y sé que él me quiere. Pero no puede soportar la posibilidad
de que el matrimonio no dure.

Theo alzd las cejas.

—Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue bastante
desagradable.

Michiko asintio.

—VYa lo sé, intento entenderlo. De verdad. ¢Qué tal fue el matrimonio de tus
padres?

ATheo le sorprendi6 la pregunta, y se le arrugé la frente al considerarla.

—Supongo que bien; parece que todavia son felices. Papa nunca fue carifioso,
pero a mama no pareci6 importarle.

—NMi padre muri6, pero supongo que era un japonés tipico de su generacion. Se
lo guardaba todo, y el trabajo era su vida. —Hizo una pausa—. Infarto a los
cuarenta y siete afios cuando yo tenia veintidos.

Theo busco las palabras adecuadas.
—Estoy seguro de que estaria muy orgulloso de ver en lo que te has convertido.

Michiko parecié pensar sinceramente en ello, en vez de rechazarlo como un
simple comentario amable.

—Puede ser. Seguln su vision tradicional, las mujeres no se hacian ingenieras.

Theo fruncié el cefio. En realidad, no sabia mucho sobre la cultura japonesa.



Podia haber acudido a algunas conferencias en Japén, pero a pesar de haber
viajado por toda Europa, una vez a América y otra a Hong Kong siendo
adolescente, nunca habia sentido el impulso de visitar el pais de Michiko. Pero
ella era fascinante: cada gesto, su misma expresion, su modo de hablar, su
sonrisa, la forma en que arrugaba la naricita, su risa con sus tonos altos y
perfectos... { Cémo podia fascinarle ella, y no su cultura? ;No deberia querer
saber cédmo era su gente, como era su pais, cada faceta del crisol que la
formaba?

¢, O debia ser sincero, afrontar la realidad de que su interés era puramente
sexual? Sin duda, Michiko era hermosa... pero habia tres mil personas trabajando
en el CERN, y la mitad eran mujeres; desde luego, Michiko, no era la Gnica
belleza.

Pero, a pesar de todo, tenia algo... algo exético. Y bueno, era evidente que le
gustaban los hombres blancos...

No, no era eso. No era eso lo que la hacia fascinante. No cuando se pensaba en
ello, cuando se la contemplaba directamente, sin excusas. Lo que era mas
fascinante de Michiko era que habia elegido a Lloyd Simcoe, el compaiiero de
Theo. Los dos eran solteros, los dos disponibles; y Lloyd tenia diez afios mas que
ella; Theo tenia ocho menos que la japonesa.

No era que Theo fuera una especie de adicto al trabajo, y que Lloyd se detuviera
a oler las rosas. Theo alquilaba a menudo un bote en el lago Léman para remar,
jugaba al croquet y al badminton en las ligas del CERN, y sacaba tiempo para
escuchar jazz en el Au Chat Noir de Ginebra y ver teatro alternativo en L'Usine;
incluso habia visitado el Gran Casino en alguna ocasion.

Pero aquella mujer bonita, fascinante e inteligente habia elegido al tradicional y
callado Lloyd.

Y ahora parecia que Lloyd no estaba preparado para comprometerse con ella.

Desde luego, ésa no era razén suficiente para quererla él, pero el corazéon no
tenia nada que ver con la fisica; no podia predecir sus reacciones; la queria, y si
Lloyd iba a dejarla escapar entre sus dedos...

—De todos modos —respondio por fin Theo al comentario de Michiko sobre la
reprobacion de su padre por la carrera de ingenieria—, admiraria tu inteligencia.

Michiko se encogi6é de hombros.



—Mientras se reflejara de forma positiva en él, es posible. Pero nunca hubiera
aprobado un matrimonio con un hombre blanco.

El corazén de Theo parecié detenerse, pero no sabia si por Lloyd o por él mismo.
—Oh.

—No confiaba en Occidente. No sé si lo sabes, pero en Japon esta de moda
llevar ropa con frases en inglés. No importa lo que diga, sino que se vea que se
quiere abrazar la cultura americana. En realidad, los lemas son bastante
divertidos para los que hablamos inglés: “Este lado arriba”, “Consumir antes de la
fecha”, “Para conseguir una cebolla mas perfecta”... —Sonri6 con su habitual
nariz arrugada y encantadora—. “Cebolla”. La primera vez que lo vi no pude dejar
de reirme. Pero un dia llegué a casa con una camiseta con palabras en inglés;
palabras sueltas, ni una sola frase, términos con distintos colores sobre fondo
negro: “cachorro”, “ketchup”, “hockey”, “muy”, “propésito”. Papa me castigd por
llevarla.

Theo traté de mostrar su empatia, al tiempo que se preguntaba por el castigo
recibido. ¢ La dejaron sin paga, o los padres japoneses no daban dinero a sus
hijos? ¢ La enviaron a su cuarto? Prefirié no preguntar.

—Lloyd es un buen hombre —dijo. Las palabras llegaron sin pensar siquiera en
ellas; quiza surgieran de algun profundo sentido del juego limpio que le agrad6
descubrir alli.

Michiko también sopes6 aquella contestacion; parecia tomar cada comentario y
buscar su verdad subyacente.

—Oh, si —dijo—. Es un buen hombre. Le preocupa esa estupida vision en la que
nuestro matrimonio no dura eternamente, pero con él hay miles de cosas de las
que sé que no tendré que preocuparme. Sé que nunca me pegarda, de eso estoy
segura. Sé que nunca me humillard ni me dejara en evidencia, y tiene muy buena
cabeza para los detalles. Una vez le comenté de pasada los nombres de mis
sobrinos, hace meses. Una semana después surgieron en la conversacién y se
los sabia a la perfeccién, asi que estoy segura de que se acordara de nuestro
aniversario o de mi cumpleafios. Ya he estado antes con otros hombres,
japoneses y extranjeros, pero nunca con uno con el que me sintiera tan segura,
tan confiada en que siempre serd amable y gentil.

Theo se sentia incomodo. El también se consideraba un buen hombre, y desde



luego nunca le levantaria la mano a una mujer. Pero bueno, tenia el
temperamento de su padre; para ser sinceros, en una discusion podria decir
cosas con la intencién de hacer dafio. Y, desde luego, algun dia alguien lo odiaria
lo bastante como para querer matarlo. ¢ Despertaria alguna vez Lloyd, Lloyd el
bueno, esa clase de sentimientos en otro ser humano?

Neg6 lentamente con la cabeza, alejando tales pensamientos.
—Elegiste bien —dijo.
Michiko dejo6 caer la cabeza, aceptando el cumplido y afiadio:

—Lloyd también. —Theo se sinti6 sorprendido, ya que Michiko no solia pecar de
falta de modestia; pero entonces dijo algo que explicéd lo que queria decir—. No
podia haber elegido a nadie mejor como padrino.

No estoy tan seguro, pensé Theo, sin dar voz a sus palabras.

Por supuesto, no podia ir a por Michiko. Era la prometida de Lloyd.
Y, ademas...

Ademas, no eran sus adorables y cautivadores ojos japoneses.

No eran siquiera los celos o la fascinacién nacida de haber elegido a Lloyd, y no
aél

En lo mas profundo, sabia cual era el verdadero motivo de su repentino interés
por ella. Claro que lo sabia. Sabia que si se embarcaba en una nueva y loca
vida, si daba un giro inesperado, si hacia un movimiento totalmente imprevisible,
como escaparse con la prometida de su socio y casarse con ella, se estaria
burlando del destino, cambiaria su futuro de forma tan radical que nunca
terminaria viendo el cafién de una pistola cargada.

Michiko era de una inteligencia devastadora, y muy bonita, pero no podia
perseguirla; seria una locura.

ATheo le sorprendié oir una risita escapando de su propia garganta, pero en
cierto modo fue divertido. Puede que Lloyd tuviera razén; puede que el universo
fuera un bloque solido, con el tiempo inmutable. Si, habia pensado en hacer algo
loco y salvaje, pero entonces, después de sopesarlo con cuidado, de pensar en
las opciones y reflexionar sobre sus motivaciones, termind haciendo exactamente



lo que hubiera hecho de no haber pensado nunca en ello.

La pelicula de su vida seguia desgranandose, ya expuesta, fotograma tras
fotograma.
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Michiko y Lloyd habian planeado no irse a vivir juntos hasta después de la boda,
pero, excepto el tiempo que habia estado en Tokio, ella habia pasado todas las
noches desde la muerte de Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, so6lo
habia estado en casa un par de veces, y muy breves, desde el salto al futuro,
hacia ocho dias. Todo cuanto veia la reducia a lagrimas: los zapatitos de Tamiko
en la alfombra junto a la puerta, su mufieca Barbie en una de las sillas del salén
(siempre la dejaba comodamente sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a
la nevera con imanes; incluso el lugar de la pared en el que habia escrito su
nombre con Marcador Magico, y que Michiko nunca habia conseguido limpiar del
todo.

Por eso permanecia en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos.

Pero, a pesar de todo, a veces se distraia, mirando al vacio. Lloyd no podia
soportar verla tan triste, pero sabia que no podia hacer nada al respecto.
Probablemente nunca superara aquel pesar.

Y, por supuesto, no era un ignorante: habia leido numerosos articulos sobre
psicologia y relaciones, y no habia dejado de ver algunos programas de Oprah 'y
Giselle. Sabia que no debiera de haberlo dicho, pero a veces las palabras salian
solas, pronunciadas sin pensamiento consciente. Lo Unico que pretendi6 fue
llenar el silencio entre él y Michiko.

—Sabes que vas a tener otra hija. Tu vision...
Pero ella lo silencié con una mirada.

No dijo una palabra, pero él podia leerlo en sus ojos. No puedes reemplazar a un
hijo con otro. Cada uno es especial.

Lloyd lo sabia; aunque nunca (todavia) habia sido padre, lo sabia. Afios atras,
habia visto una vieja pelicula de Mickey Rooney titulada The human comedy,
pero no era nada divertida y, al final, terminé por pensar que tampoco era muy
humana. Rooney interpretaba a un soldado americano en la Segunda Guerra
Mundial en el extranjero. No tenia familia propia, pero sentia el contacto con los
que habian quedado en casa a través de las cartas que su compariero de litera
recibia de su familia. Rooney llegaba a conocerlos a todos (el hermano, su
madre, su novia en los Estados Unidos) por medio de aquellas misivas



compartidas. Pero entonces el otro moria en combate y Rooney regresaba a
casa de la familia, con sus efectos personales. Se encontré con el hermano
pequefio en el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido toda su vida.
El hermano terminaba entrando en la casa dando voces, gritando “jMama, el
soldado ha vuelto a casa!”.

Entonces aparecian los titulos de crédito.

Y se suponia que los espectadores tenian que creer que Rooney, de algin
modo, tomaba el lugar del hijo muerto de aquella mujer, abatido en Francia.

Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera dieciséis cuando
la viera en televisién) sabia que era una trampa, que una persona nunca podia
reemplazar a otra.

Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, habia sugerido que la futura
hija de Michiko podria tomar el lugar que la pobre Tamiko habia dejado en su
corazon.

—L o siento.
Michiko no sonrio, pero asintié de forma casi imperceptible.

Lloyd no sabia si era el momento adecuado; toda su vida se habia visto acosado
por la imposibilidad para determinar lo apropiado de los momentos; el momento
para atacar a una chica en el instituto, para pedir un aumento, para interrumpir a
dos personas en una fiesta y poder presentarse, para excusarse cuando era
evidente que otra persona queria estar sola. Habia gente que tenia un sentido
innato para tales cosas, pero no él.

No obstante...
No obstante, habia que resolver el asunto de algun modo.

El mundo ya se habia quitado el polvo y la gente proseguia con sus vidas. Si,
muchos caminaban con muletas; si, algunas compaiiias de seguros habian
anunciado la bancarrota; si, el nimero de muertos aun era incontable. Pero la
vida seguia adelante y la gente iba a trabajar, volvia a casa, comia, veia la tele y
trataba, con diverso grado de éxito, de no detenerse.

—Respecto a la boda... —dijo, apagando su voz, de modo que las palabras
flotaran entre ellos.



—¢ Si?

Lloyd espiré.

—No sé quién es esa muijer... la mujer de mi vision. No tengo ni idea.
—Y por eso piensas que podria ser mejor que yo. ¢ Es eso?

—No, no, no. Claro que no. Soélo es...

Quedo en silencio, pero Michiko lo conocia demasiado bien.

—Estas pensando que hay siete mil millones de personas en el planeta, ;no? Y
que si nos conocimos solo es por puro azar.

Lloyd asinti6, sintiéndose culpable.

—AQuiza —dijo Michiko—. Pero cuando piensas en las probabilidades en contra
de que tu y yo nos conociéramos, creo que hay algo mas que eso. No es que tu
tuvieras que cargar conmigo, o yo contigo. TuU vivias en Chicago y yo en Tokio, y
terminamos juntos aqui, en la frontera franco-suiza. ¢ Es eso azar, o el destino?

—No sé si se puede creer a la vez en el destino y en el libre albedrio —respondi6
Lloyd en voz baja.

—Supongo que no —dijo ella, bajando la mirada—. Y bueno, puede que no estés
listo para el matrimonio. Muchos de mis amigos se han casado a lo largo de los
afios s6lo porque pensaban que era su Ultima oportunidad. Ya sabes: llegas a
una cierta edad y piensas que, si no te casas pronto, nunca lo haras. Si tu vision
demostraba algo, es que yo no soy tu ultima oportunidad. Supongo que eso quita
presion, ¢no? No tienes por qué actuar de forma precipitada.

—No es eso —protesto Lloyd, pero su voz era trémula.

—¢ No? Entonces aclara tus ideas ahora mismo. Comprométete. ;Vamos a
casarnos?

Lloyd sabia que ella tenia razén. Su creencia en el futuro inmutable ayudaba a
aliviar la culpa por lo que habia sucedido, pero, a pesar de todo, ésa era la
posicién que siempre habia adoptado como fisico: el espaciotiempo es un
inmutable cubo de Minkowski. Lo que estaba a punto de hacer ya lo habia hecho;
el futuro era tan indeleble como el pasado.



Por lo que sabia, nadie habia informado de visiones que corroboraran que
Michiko Komura y Lloyd Simcoe habian llegado siquiera a casarse; nadie habia
informado de estar en un cuarto con una foto de boda con un marco caro,
mostrando a un caucasiano alto de ojos azules y una hermosa y joven asiatica,
mas baja que él.

Si, dijera lo que dijera ahora ya se habia dicho... y siempre se diria. Pero no tenia
modo de saber qué respuesta estaba grabada en el espaciotiempo. Su decision
en ese instante, en ese mismo momento, en aquella rebanada, aquella pagina,
aquel fotograma de la pelicula, era desconocida, ignota. No era mas facil darle
voz (fuera lo que fuese lo que saliera por su boca) por saber que lo que dijera, lo
que ya habia dicho, era inevitable.

—¢ Y? —exigi6 Michiko—. ¢ Qué decides?

Aquella misma noche Theo seguia en el trabajo, ejecutando otra simulacion mas
del experimento en el LHC, cuando recibi6é una llamada telefénica.

Dimitrios habia muerto.
Su hermano pequefio. Muerto. Suicidado.
Combatio las lagrimas y la ira.

Los recuerdos de Dim comenzaron a volar por su cabeza. Las veces que habia
sido bueno con él siendo nifio, y aquellas en las que se habia portado mal. Y
como toda la familia quedé aterrada hacia tantos afios, cuando fueron a Hong
Kong y Dim se perdi6. Theo nunca se habia sentido tan contento de ver a alguien
como cuando vio al pequefio Dim, colgado del hombro de un policia,
acercandose a ellos en una calle atestada.

Y ahora... ahora estaba muerto. Tendria que hacer otro viaje a Atenas para
acudir al funeral.

No sabia como sentirse.

Parte de él, una gran parte, sentia una espantosa pena por la muerte de su
hermano.

Otra...

Otra estaba feliz.



No por la muerte de Dim, por supuesto.
Sino porque el que estuviera muerto lo cambiaba todo.

Porque Dimitrios habia experimentado una visién, una verificada por otra
persona... y para ello era necesario estar vivo en 2030.

Asi que el universo blogue se habia hecho afiicos. Lo que la gente habia visto
podia ser realmente un cuadro coherente del mafiana... pero no era el Unico
mafiana posible, y, de hecho, como ese mafiana habia incluido a Dimitrios
Procopides, ya no era posible.

La teoria del caos decia que pequefios cambios en las condiciones iniciales
podian tener grandes efectos a lo largo del tiempo. Desde luego, el universo en
el 2030 no podia terminar siendo tal y como se habia mostrado en los miles de
millones de breves destellos que la gente habia experimentado.

Theo recorrio los pasillos del centro del control del LHC, pasando por el gran
mosaico, la placa que mostraba el nombre completo original de la institucion, los
despachos, los laboratorios y los aseos.

Si el futuro era ahora incierto, si no iba desarrollarse exactamente como
mostraban las visiones, quiza pudiera abandonar su busqueda. Si, en uno de los
una vez posibles futuros alguien habia tenido a bien matarlo. Pero a lo largo de
las siguientes dos décadas iban a cambiar tantas cosas que era mas que
probable que no se volviera a producir el mismo resultado. De hecho, podria no
llegar a conocer nunca a la persona que lo asesinaria, fuera quien fuese. O
incluso ese hombre podria morir antes de 2030. En cualquier caso, su asesinato
no era inevitable.

Sin embargo...

Sin embargo, aun podia suceder. Sin duda, algunas cosas resultarian tal y como
las visiones habian indicado. Aquellos que moririan de muerte natural lo harian
del mismo modo; aquellos que disfrutaran de un trabajo fijo hoy en dia podrian
seguir manteniéndolos entonces; los matrimonios sélidos no tenian razoén para no
durar.

No.

Basta de dudas, de tiempo desperdiciado.



Theo decidi6 seguir adelante con su vida, renunciar a su busqueda insensata,
enfrentarse al mafiana con decision, fuera lo que fuese lo que le deparaba. Por
supuesto, tendria cuidado: no queria que uno de los puntos de convergencia
entre el 2030 de las visiones y el real fuera su propia muerte. Pero seguiria
adelante, tratando de exprimir al maximo el tiempo del que dispusiera.

Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo...

Su paseo lo habia llevado a su despacho. Tenia que hacer una llamada a alguien
que tenia que oirlo de un amigo, antes de que le estallara en la cara en los
medios de comunicacién de todo el mundo.

Las palabras de Michiko pesaban sobre ellos: “; Qué decides?”

Lloyd sabia que habia llegado el momento, la hora de iluminar aquel fotograma,
el momento de la verdad, el instante en el que se revelara la decision que el
espaciotiempo ya habia grabado. Miré a Michiko a los ojos, abri6 la boca y...

iBrrrrrrrring! iBrrrrrrrring!

Lanzé una maldicion y mir6 el teléfono. La pantalla informaba de que se trataba
del “CERN LHC”. Nadie llamaria de la oficina a esas horas si no era una
emergencia. Levanté el auricular.

—¢Si?

—Lloyd, soy Theo.

Queria decirle que no era un buen momento, que llamara mas tarde, pero antes
de poder hacerlo el griego empezé a hablar.

—Lloyd, acaban de llamarme. Mi hermano Dimitrios ha muerto.
—Oh, Dios mio —respondié Lloyd—. Oh, Dios mio.

—¢Qué pasa? —pregunté Michiko preocupada.

Lloyd cubri6 el micréfono.

—El hermano de Theo ha muerto.

Michiko se llevé una mano a la boca.



—Se ha suicidado —siguié Theo—. Una sobredosis de somniferos.
—Lo siento, Theo. ¢ Puedo... hay algo que pueda hacer por ti?
—No, no. Nada. Pero pensé que te lo tenia que contar cuanto antes.
Lloyd no sabia adénde queria llegar Theo.

—Ah, gracias —dijo, sin poder evitar la confusion en su voz.
—Lloyd, Dimitrios tuvo una vision.

—¢Qué? Oh. —Una larga pausa—. Oh.

—NMe la conté en persona.

—La habria inventado.

—Lloyd, es mi hermano; no se la inventé.

—~Pero no hay modo de...

—Sabes que no es el Unico; ha habido otros informes. Pero éste... éste esta
corroborado. Estaba trabajando en un restaurante en Grecia, y el tipo que lo
dirigiria en 2030 también lo hace en 2009. El vio a Dim en su vision, y Dim al tipo.
Cuando lo digan en television...

—Yo... ah... mierda —dijo Lloyd. El corazén brincaba en su pecho—. Mierda.

—Lo siento —respondi6 Theo—. La prensa va a estar de fiesta. Como te dije,
pensé que deberias saberlo.

Lloyd traté de calmarse. , Coémo podia haberse equivocado de ese modo?

—Gracias —dijo al fin—. Oye, mira, esto no es importante. ; Como estas tu?
¢ Estas bien?

—No pasa nada.
—Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos ir para alla.
—No, en serio. Franco della Robbia sigue aqui; voy a hablar con él.

—Muy bien —dijo Lloyd—. Muy bien. Oye, tengo que...



—Lo sé —le corté6 Theo—. Adiés.
—Adios.
Lloyd devolvi6 el aparato a su lugar.

No habia conocido a Dimitrios Procopides. En realidad, Theo no hablaba mucho
de él. No era extrafio; Lloyd tampoco solia mencionar nunca a su hermana Dolly
en el trabajo. En realidad, sélo era una muerte mas en una semana cuajada de
ellas, pero...

—Pobre Theo —dijo Michiko, meciendo suavemente la cabeza adelante y atra
s—. Y su hermano... pobre chico.

La miré. Ella habia perdido a su propia hija, pero en ese momento habia
encontrado lugar en su corazon para llorar a un hombre al que nunca habia
conocido.

El corazén de Lloyd seguia desbocado. Las palabras que habia estado a punto
de pronunciar cuando sono el teléfono aln resonaban en su cabeza. ; Qué
pensaba ahora? ;Que queria seguir libre? ; Que no estaba preparado para
sentar la cabeza? ; Que tenia que conocer a aquella mujer blanca, encontrarla,
conocerla y hacer una eleccién equilibrada y ponderada entre ella y Michiko?

No.

No, no era asi. No podia serlo.

Lo que pensaba es que era un idiota.

Y lo que pensaba es que ella habia sido increiblemente paciente.

Y lo que pensaba es que era posible que la advertencia de que el matrimonio no
dura de forma automatica era lo mejor que le podia haber pasado. Como todas
las parejas, habian asumido que se casarian hasta que la muerte los separara.
Pero ahora sabia, desde el primer dia, de un modo que nadie mas habia podido
ver, ni siquiera otros como él, nifios de hogares destrozados, que no era
necesariamente para siempre. Que s6lo era permanente si se peleaba, se
luchaba y se trabajaba para hacerlo permanente en cada instante de la vida.
Supo que, si se casaba, aquella tendria que ser su primera prioridad. No su
carrera, ni el elusivo Nobel, ni el aplauso de sus colegas, ni los amigos.



Ella.

Michiko.

Michiko Komura.

O... o Michiko Simcoe.

Cuando era adolescente, en los 70, parecia que las mujeres aceptarian
eternamente la estupidez de tomar el apellido de otro. Aun hoy, la mayoria seguia
aceptando el nombre de su marido; ellos ya lo habian hablado, y Michiko le habia
dicho que tenia intencion de perder su apellido de soltera. Por supuesto, Simcoe
no sonaba tan musical como Komura, pero era un sacrificio pequefio.

Pero no.

No deberia tomar su apellido. ¢ Cuantas divorciadas no usaban su propio
apellido, sino el de alguien que habia quedado décadas atras, un recordatorio
diario de errores juveniles, de un amor echado a perder, de tiempos dolorosos?
De hecho, Komura no era el apellido de soltera de Michiko, sino Okawa; Komura
era el apellido de Hiroshi.

Apesar de todo, deberia conservarlo. Deberia llamarse Komura, de modo que
Lloyd recordara un dia tras otro que no era suya, que tenia que trabajar en su
matrimonio, que el mafiana estaba en sus manos.

La mird, contempld su perfecta complexion, sus ojos seductores, su cabello tan
oscuro.

Todo ello cambiaria con el tiempo, por supuesto, pero queria seguir alli para
verlo, para saborear cada momento, para disfrutar con ella las estaciones de la
vida.

Si, con ella.

Lloyd Simcoe hizo algo que no habia hecho la primera vez; si, habia pensado en
ello, pero lo habia rechazado por estupido, anticuado, innecesario.

Pero era lo que queria hacer, lo que necesitaba hacer.

Se puso sobre una rodilla.



Y tomo6 la mano de Michiko en la suya.

Y contempl6 su rostro adorable, paciente.

Y dijo:

—¢ Te quieres casar conmigo?

Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida.
Y entonces una sonrisa aflor6 lentamente en el rostro de ella.
Y dijo, casi con un suspiro:

—Si.

Lloyd parpadeé rapidamente, las lagrimas aflorando a sus ojos. El futuro iba a ser
glorioso.



22

DIEZ DIAS DESPUES: MIERCOLES, 6 DE MAYO DE 2009

Fue sorprendentemente facil convencer a Gaston Béranger de que el CERN
tenia que reproducir el experimento del LHC. Pero, por supuesto, pensaba que
no tenian nada que perder, y todo que ganar, si el intento fracasaba: seria muy
dificil demostrar la responsabilidad del CERN por cualquier dafio provocado la
primera vez si el segundo intento no provocaba un desplazamiento temporal.

Y ahora era el momento de la verdad.

Lloyd se encaminé hacia el estrado de madera pulimentada. A su espalda se
extendia el sello con el globo y la hoja de laurel de las Naciones Unidas. El aire
era seco, y sintié un calambre cuando tocé el borde metalico del estrado. Inspird
profundamente para calmarse y se inclind sobre el micréfono.

—AQuisiera agradecer...

Le sorprendié que su voz temblara, pero demonios, estaba hablando a algunos
de los politicos mas poderosos del mundo. Tragé saliva y volvié a intentarlo.

—AQuisiera agradecer al Secretario General Stephen Lewis que me haya
permitido hablarles hoy aqui. —Al menos la mitad de los delegados empleaba los
auriculares sin cable que proporcionaban una traduccion inmediata—. Sefioras y
sefiores, me llamo Dr. Lloyd Simcoe. Soy canadiense, aunque en estos momentos
resido en Francia y trabajo en el CERN, el centro europeo de fisica de particulas.
—Hizo una pausa para tragar saliva—. Como sin duda todos ustedes ya habran
oido, parece que fue un experimento en el CERN el que provocé el fenémeno de
desplazamiento de la consciencia. Y, sefioras y sefiores, sé que al principio
puede parecer una locura, pero estoy aqui para solicitarles, como representantes
de sus respectivos gobiernos, permiso para repetir el experimento.

Se produjo una erupciéon de murmullos, una cacofonia de lenguas aun mas
variada que la presente en las cafeterias del CERN. Por supuesto, todos los
delegados con los que Lloyd habia hablado antes sabian lo que iba a decir: uno
no hablaba delante de la ONU sin pasar por numerosas discusiones preliminares.
La sala de la Asamblea General era cavernosa, y su vista no era lo bastante
buena como para distinguir muchos de los rostros. A pesar de todo, podia ver
furia en uno de los delegados rusos, y lo que parecia terror en los alemanes y



japoneses. Lloyd mir6 al secretario general, un atractivo hombre blanco de
setenta y dos afios. Lewis le dedicé una sonrisa de animo y Simcoe prosiguié.

—Quiza no haya razon para ello —dijo—. Parece que ahora disponemos de
pruebas que establecen que el futuro mostrado en la primera visién no se va a
hacer realidad, al menos no de forma exacta. En cualquier caso, no hay duda de
que mucha gente aprendié mucho sobre si misma mediante aquellos destellos.

Hizo una pausa.

—Recuerdo la historia Un cuento de Navidad, del escritor britanico Charles
Dickens. Su personaje, Ebenezer Scrooge, tuvo una visién de las Navidades
Futuras en la que sus actos habian resultado en la miseria de muchos otros, y en
que él fuera odiado y despreciado a su muerte. Y, por supuesto, ver algo asi
hubiera sido terrible... si la vision perteneciera a un unico futuro inmutable. Pero
se le dijo a Scrooge que no era asi, que el futuro que habia contemplado no era
més que la extrapolacién légica de su vida si siguiera por el mismo camino. Podia
cambiar su vida, y la de aquellos que lo rodeaban, para mejor; ese destello del
porvenir terminé siendo algo maravilloso.

Tomd un sorbo de agua.

—Pero la visién de Scrooge pertenecia a un tiempo muy especifico: el dia de
Navidad. No todos nosotros tuvimos visiones de eventos significativos; muchos
vimos cosas bastante banales, ambiguas hasta la frustracion o, en el caso de
casi un tercio de nosotros, suefios reales o simple oscuridad; nos encontrabamos
dormidos durante ese espacio de dos minutos, dentro de veintiun afios. —Se
detuvo un instante y se encogié de hombros, como si ni siquiera él supiera qué
era lo correcto—. Creemos poder repetir la experiencia de las visiones; podemos
ofrecer a toda la humanidad otro vistazo del futuro. —Alz6 una mano—. Sé que
algunos gobiernos recelan de estas imagenes al no gustarles las cosas que
revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro no es fijo, espero que nos
permitan algo tan sencillo como entregar una vez mas este regalo, y el beneficio
del Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. Con la cooperacion de sus hombres
y mujeres, y de sus gobiernos, creemos poder hacerlo de forma segura. De
ustedes depende.

Lloyd atraveso las altas puertas de cristal del edificio de la Asamblea General. El
aire de Nueva York le aguijoneaba los ojos; iban a tener que hacer algo al
respecto uno de aquellos dias, pero las visiones decian que para 2030 seria
todavia peor. El cielo estaba plomizo, rasgado por la estela de los aviones. Una



multitud de reporteros, unos cincuenta, corrié para acercarse a él, micréfonos y
camaras en mano.

—iDoctor Simcoe! —qgrit6 un blanco de mediana edad—. Doctor Simcoe, ¢qué
sucederia si la conciencia no regresara al presente? ;,Qué sucede si nos
quedamos atrapados veintiun afios en el futuro?

Lloyd estaba cansado. Nunca se habia sentido mas nervioso hablando en publico
desde que defendi6 su doctorado. Tenia muchas ganas de volver al hotel, de
servirse un escocés y de meterse en la cama.

—No tenemos motivos para pensar que algo asi pueda ocurrir —dijo—. Parece
que se trata de un fendmeno completamente temporal que comenz6 en el
momento en que iniciamos la colisién de particulas, y que cesé en el momento en
que la terminamos.

—¢Qué hay de las familias de aquellos que puedan morir esta vez? ;Se
responsabilizara personalmente por ellos?

—¢ Qué hay de los que ya estan muertos? ¢ No piensa que les deba nada?
—¢ No es todo esto una vulgar busqueda de gloria por su parte?

Lloyd inspir6 profundamente. Estaba cansado y tenia un enorme dolor de
cabeza.

—Sefioras y sefiores, y empleo estos términos de forma generosa, parece que
estan acostumbrados a entrevistar a politicos que no pueden permitirse perder
los nervios en publico, de modo que pueden hacerles preguntas en el tono
ofensivo que estan empleando. Pues yo no soy un politico; soy, entre otras
cosas, un profesor universitario, y estoy acostumbrado al discurso civilizado. Si
son incapaces de preguntar con educacién, no diré nada mas.

—Pero Dr. Simcoe, ¢ no es cierto que todas las muertes y los estragos fueron
culpa suya? ¢ No fue usted quien disefié el experimento que terminé en fracaso?

Lloyd mantuvo un tono neutro.

—Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura informativa; una
imbecilidad mas como esa y me marcharé.

Se produjo un aténito silencio. Los reporteros se miraron antes de devolver la



mirada a Lloyd.

—Pero todas esas muertes... —comenzo6 uno.

—Se acab6 —salt6 Lloyd—. Me marcho.

Comenzo6 a alejarse.

—iEspere! —grit6 un reportero.

—ijAlto! —pidi6 otro.

Se dio la vuelta.

—Sélo si logran realizar preguntas inteligentes y civilizadas.

Tras unos instantes de duda, una melanoamericana levanté una mano con
timidez.

—¢, Si? —pregunt6 Lloyd, enarcando las cejas.
—Dr. Simcoe, ¢ qué decision cree que tomara la ONU?
Lloyd asinti6, reconociendo que se trataba de una pregunta aceptable.

—Sinceramente, no lo sé. Mi sensacion es que deberiamos tratar de reproducir
los resultados, pero soy un cientifico y la reproduccion es mi método de trabajo.
Creo que la gente de la Tierra lo desea, pero no tengo modo de saber si sus
dirigentes estaran dispuestos a cumplir con el deseo de sus pueblos.

Theo también habia viajado a Nueva York, y aquella noche disfruté con Lloyd de
un extravagante bufé de marisco en el Ambassador Girill, en la plaza de la ONU.

—Se acerca el cumpleafios de Michiko —dijo Theo, partiendo la pinza de una
langosta.

Lloyd asinti6.
—VYalo sé.
—¢ Le vas a preparar una fiesta sorpresa?

Lloyd lo pensé un instante.



—No.

Theo le lanz6 una mirada de “Si la quisieras de verdad, lo harias”, pero Lloyd no
estaba para explicaciones. En realidad nunca habia pensado en ello, pero ahora
lo veia claro como si siempre lo hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un
fraude. Dejabas que alguien que se suponia que te importaba pensara que te
habias olvidado de su cumpleafios. Los amargabas de forma deliberada, les
hacias sentir ignorados, olvidados, rechazados. Y, ademas, tenias que mentirles
durante semanas hasta que llegaba la fecha. Y todo para que, en el momento en
que la gente gritara “jSorpresal”, el pobre se sintiera querido.

En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendria que fabricar situaciones
para que su mujer se sintiera asi. Cada dia, cada minuto, le demostraria que la
amaba; ella nunca debia dudarlo. Seria su constante compafiero, su amor, hasta
el dia de su muerte.

Y, por supuesto, nunca le mentiria, ni siquiera cuando supuestamente fuera por
su bien.

—¢ Estas seguro? —pregunté Theo—. Me encantaria ayudarte a organizarla.

—No —dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo era demasiado
joven e ingenuo—. No, gracias.
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Los debates proseguian en las Naciones Unidas. Aunque estaba en Nueva York,
Theo recibio6 otra respuesta a su anuncio buscando informacién sobre su muerte.
Estaba a punto de limitarse a enviar una escueta y educada respuesta (habia
decidido abandonar por completo la busqueda), pero el mensaje era demasiado
tentador: “Al principio no quise contactar con usted porque me habian hecho
creer que el futuro es fijo, y que lo que iba a suceder, incluido mi propio papel,
era inevitable. Pero ahora leo que no es asi, por lo que debo solicitar su ayuda”.

El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la Gran Manzana.
Theo decidi6 viajar para encontrarse con el hombre que le habia enviado aquella
misiva. Era su primera visita a Canada, y no estaba preparado para lo célido que
era el verano. No hacia calor comparado con el Mediterraneo, claro (el
termometro no solia subir de los treinta y cinco grados), pero le sorprendié.

Para conseguir un vuelo mas barato tuvo que hacer noche alli, en vezde ir y
volver en el mismo dia. De ese modo se encontrd con que tenia que ocupar una
noche en Toronto. Su agente de viajes le habia sugerido que podia reservar en
un hotel en el Danforth, parte del principal eje este-oeste de la ciudad; casi toda
la comunidad griega se encontraba alli. Theo acepté y, para su alegria, descubri6é
que los carteles en aquella zona estaban tanto en el alfabeto occidental como en
el griego.

Sin embargo, su cita no era alli, sino en North York, un area que al parecer habia
sido una ciudad independiente, pero que habia terminado absorbida por Toronto,
cuya poblacién era ahora de tres millones. Al dia siguiente fue en metro a su cita.
Le divirti6 descubrir que el sistema publico de transporte se llamaba CTT (por
Comision del Transporte de Toronto), las mismas siglas que sin duda se
aplicarian al Colisionador de Taquiones-Tardiones que supuestamente inventaria
algun dia.

Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, habia oido que en las
horas punta estaban atestados. Le gusté mucho recorrer en el suburbano
(aunque en ese punto determinado el nombre no tenia mucho sentido) la
alameda del Valle del Don, en la que el convoy viajaba a lo que debian de ser
cientos de metros sobre el suelo, sobre una vias especiales colgadas bajo el
Danforth. La vista era espectacular, pero lo mas impresionante era que el puente
sobre el Valle del Don habia sido construido de modo que pudiera alojar dos
sentidos de vias décadas antes de que en Toronto se tendiera la primera linea



suburbana. No era frecuente encontrar muestras de tal planificacion urbanistica.

Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigié a North York Centre. Le
sorprendié descubrir que no necesitaba salir a la calle para entrar en la torre de
apartamentos donde habia quedado; disponia de acceso directo desde la
estacion. El mismo complejo contenia también una gran tienda de libros (parte de
una cadena llamada Indigo), unos multicines y una gran galeria de alimentacion
llamada Loblaws, que parecia especializada en una linea de productos llamada
“Los favoritos del Presidente”. Aquello sorprendié a Theo, que en aquel pais
hubiera esperado “Los favoritos del Primer Ministro”.

Se presentd al conserje, que le indico el camino por un vestibulo de marmol hasta
los ascensores. Subid hasta la planta treinta y cinco, y desde alli encontré sin
problemas el apartamento que buscaba. Llamo6 a la puerta.

La hoja se abrié, mostrando a un asiatico mayor.

—Hola —dijo éste en perfecto inglés.

—Hola, sefior Cheung —respondié Theo—. Gracias por acceder a verme.

—¢ Quiere pasar?

El hombre, que debia de tener unos sesenta y cinco afios, se hizo a un lado para
dejarlo entrar. Theo se quit6 los zapatos y pasé al espléndido apartamento.
Cheung lo condujo al salén, que tenia vistas al sur. Alo lejos, Theo podia
distinguir el centro de Toronto con sus rascacielos, la esbelta aguja de la Torre
CNy, a lo lejos, el Lago Ontario extendiéndose en el horizonte.

—Le agradezco que me escribiera —dijo Theo—. Como puede imaginar, han sido
dias muy dificiles para mi.

—Estoy seguro. ¢ Le apetece un té? ;Un café?
—No, nada, gracias.
—Muy bien —dijo el hombre—. Siéntese.

Theo lo hizo en un sofé tapizado con cuero naranja. Junto a la mesilla
descansaba un jarron de porcelana.

—Es muy bonito.



Cheung asinti6.

—De la Dinastia Ming, por supuesto; tiene casi quinientos afios. La escultura es
la mayor de las artes. Un texto escrito carece de valor una vez su lengua muere,
pero un objeto fisico que soporta los siglos, los milenios... eso es algo que
celebrar. Cualquiera puede apreciar hoy en dia la belleza de las viejas reliquias
chinas, egipcias o aztecas; yo colecciono las tres. Los artesanos que hicieron
cada una de ellas viven a través de su obra.

Theo respondié con un sonido de la garganta y se acomodo en el sofa. En la
pared opuesta habia un 6leo de la bahia de Kowloon. Lo sefial6 con la cabeza.

—Hong Kong —dijo.
—Si. ¢ Lo conoce?

—En 1996, cuando tenia catorce afios, mis padres nos llevaron de vacaciones.
Querian que mi hermano y yo lo viéramos antes de que pasara a manos de la
China Comunista.

—Si, aquellos ultimos afios fueron excepcionales para el turismo —admitid
Cheung—. Pero también para dejar el pais; yo abandoné Hong Kong y vine a
Canada por esas fechas. Mas de doscientos mil nativos se vinieron a este pais
antes de que los britanicos devolvieran la colonia.

—Supongo que yo también hubiera salido —coment6 Theo, comprensivo.

—Lo hicimos los que pudimos permitirnoslo. Y, segun las visiones que ha tenido
la gente, las cosas no mejoraran en China en los préximos veintiun afios, de
modo que me alegro de haberme marchado. No podia soportar la idea de perder
la libertad. Pero usted, mi joven amigo, se enfrenta a una pérdida aun mayor,
¢no? Por mi parte, tenia bastante claro que moriria en los préximos veintiun
afios, por lo que me alegré al descubrir que el que tuviera una visién significaba
que estaria vivo para entonces. En realidad, al sentirme tan agil comencé a
sospechar que me quedarian bastantes mas de veintitn afios. No obstante, su
propio tiempo puede ser muy corto: en mi vision, como le dije en el correo, se
mencionaba su nombre. Nunca lo habia oido antes, perdoneme que se lo diga,
pero era un nombre lo bastante musical, Theodosios Procopides, como para
quedarse en mi cabeza.

—Dijo que en su vision alguien le hablaba sobre planes para matarme.



—Ominoso, ¢ no es cierto? Pero, como también le dije, poco mas sé aparte de
€eso.

—No lo dudo, sefior Cheung. Pero si pudiera localizar a la persona con la que
usted hablaba en su vision, es evidente que él sabra mas.

—Pero, como le dije, no sé quién era.
—¢ Podria describirmelo?

—~Por supuesto. Era blanco. Blanco como un europeo del norte, no bronceado
como usted. En mi visién no tenia mas de cincuenta afios, por lo que hoy en dia
tendra su misma edad. Hablabamos inglés, y su acento era americano.

—Hay muchos acentos americanos.

—Si, si —respondi6 Cheung—. Quiero decir que hablaba como alguien de Nueva
Inglaterra... como alguien de Boston, quiza.

La visién de Lloyd, al parecer, también lo habia situado en Nueva Inglaterra; por
supuesto, el hombre con el que Cheung hablé no podia ser él, pues en ese
momento se estaba acostando con una vieja.

—¢ Qué mas puede decirme sobre el habla del hombre? ; Parecia educado?

—Si, ahora que lo menciona, supongo que si. Empled la palabra “aprensivo”. No
es un término culto, pero tampoco suelen usarlo los iletrados.

—¢ Qué dijo exactamente? ; Puede recordar la conversacion?

—Lo intentaré. Estdbamos dentro, en algun sitio. Era Norteamérica, a juzgar por
la forma de los enchufes; los de aqui siempre me han recordado a bebés
sorprendidos. Bueno, pues el hombre me dijo: “El ha matado a Theo”.

—¢ El hombre con el que hablaba usted fue el que me mat6?

—No, no, estaba citando sus palabras. Dijo: “El", otro tipo, “ha matado a Theo”.
—¢ Esta seguro de que dijo “éI’?

—Si.

Bueno, al menos eso era algo; de un plumazo se habia quitado de encima a



cuatro mil millones de sospechosas.
Cheung prosigui6:

—Dijo “El ha matado a Theo”, y yo dije, “; Qué Theo?”. Y el hombre respondié,
“Ya sabes, Theodosios Procopides”. Y yo dije, “Oh, vale”. Asi fue exactamente mi
respuesta: “Oh, vale”. Me temo que mi inglés espontaneo aun no ha alcanzado
ese grado de informalidad, pero al parecer lo hara dentro de veintitin afios. En
cualquier caso, estaba claro que yo lo conoceria a usted, o al menos sabria
quién era, en el 2030.

—Siga.
—Bien, entonces mi interlocutor me dijo: “Se nos ha adelantado”.
—¢,P-perdon?

—Dijo “Se nos ha adelantado”. —Cheung agaché la cabeza—. Si, ya sé como
suena, como si mi asociado y yo también tuviéramos planes de atentar contra
usted —dijo extendiendo los brazos—. Dr. Procopides, soy un hombre rico, muy,
muy rico. No le diré que la gente llega a mi nivel sin ser despiadada, porque los
dos sabemos que no es cierto. Me he enfrentado con gran dureza a los rivales a
lo largo de los afios, y es posible que incluso haya violado alguna ley. Pero no
soy s6lo un hombre de negocios: también soy cristiano. —Levanté una mano—.
Por favor, no se alarme; no le daré un sermén. Ya sé que en algunos circulos
occidentales declarar abiertamente la propia fe no es apropiado, como si se
hubiera sacado un tema que nunca hay que discutir en compafiia educada. Lo
menciono sélo para establecer un hecho: puedo ser un hombre duro, pero
también temeroso de Dios... y nunca toleraria el asesinato. Dada mi edad, podra
usted comprender que mi moral esta formada; no creo que en los Ultimos afios de
mi vida rompa un cédigo con el que he vivido desde la nifiez. Ya sé lo que esta
pensando: la evidente interpretacion de las palabras “Se nos ha adelantado” es
que algun otro lo mat6 antes de que mis asociados pudieran hacerlo. Pero vuelvo
a decirle que no soy un asesino. Ademas, por lo que sé es usted fisico, y pocos
negocios tengo en ese campo; mi principal area de inversion, aparte del negocio
inmobiliario, en el que todo el mundo deberia invertir, es el de la investigacion
biolégica: farmacéutica, ingenieria genética, etc. No soy un cientifico, ya sabe,
s6lo un capitalista. Pero creo que estara de acuerdo en que un fisico no tiene
posibilidades de convertirse en un obstaculo para mis intereses, y, repito, no soy
un asesino. A pesar de todo, quedan esas palabras, que le repito de forma literal:
“Se nos ha adelantado”.



Theo observo al hombre, pensativo.

—Si es asi —dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras—, ¢ por qué me
cuenta todo esto?

Cheung asinti6, como si esperara la pregunta.

—Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un asesinato con la
victima; pero, como le he dicho, Dr. Procopides, soy cristiano; por tanto, creo que
no sélo es su vida la que esta en juego, sino también mi alma. No tengo interés
alguno en verme involucrado, siquiera de pasada, en negocios tan pecaminosos
como el homicidio. Y como el futuro puede cambiarse, deseo que asi sea. Usted
sigue el rastro de aquel que lo matard; si logra impedir su muerte a manos de esa
persona, sea quien sea, entonces no se adelantara a mis asociados. Confio en
usted con la esperanza no soélo de que esa persona no le disparara, porque fue
tiroteado, ¢no?, sino también de que no lo haga nadie relacionado conmigo. No
quiero su sangre, ni la de nadie, en mis manos.

Theo exhald ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que una persona lo
querria muerto en el futuro, como para oir ahora que eran varios los grupos que
querian acabar con él.

Quiza aquel anciano estuviera loco, aunque no lo parecia. Sin embargo, dentro
de veintitn afios tendria... ¢ cuantos afios tenia exactamente?

—Perdone mi impertinencia, pero ¢ puedo preguntarle cuando nacié?

—Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo diecinueve afios.
Theo abri6 los ojos como platos. Estaba realmente loco...

Pero Cheung sonri6.

—Porque naci el veintinueve de febrero, ¢ ve?, que solo llega cada cuatro afios.
En realidad tengo setenta y siete.

Lo que lo hacia bastante mayor de lo que Theo habia supuesto. jPor Dios!
Tendria noventa y ocho en 2030.

Un pensamiento acudi6 a su mente: habia hablado con mucha gente que habia
estado sofiando en 2030; normalmente no costaba mucho distinguir el suefio de
la vigilia, pero si Cheung tenia noventa y ocho afios, ¢no podria padecer de



Alzheimer en el futuro? ; Cémo serian los pensamientos de un cerebro asi?

—Le ahorraré la pregunta —dijo Cheung—. Carezco del gen del Alzheimer. Me
sorprendi tanto como usted al pensar que estaria vivo dentro de veintiun afios, y
estoy tan aténito como usted al saber que yo, que he llevado una vida plena,
sobreviviré a alguien tan joven como usted.

—¢,De verdad naci6 el veintinueve de febrero?

—Si, pero no es un atributo precisamente Gnico; somos unos cinco millones los
que compartimos esa fecha.

Theo considerd aquel dato.

—Entonces ese hombre le dijo “Se nos ha adelantado”. ¢ Qué dijo usted después
de eso?

—Le respondi, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, “No pasa nada”.
Theo frunci6 el cefio.

—Y entonces —siguié6 Cheung— ariadi: “¢ Quién es el siguiente?”, a lo que mi
socio respondié “Korolov”. Korolov, que supongo que sera K-O-R-O-L-O-V. Un
nombre ruso, ¢no? ¢ Significa algo para usted?

Theo negé con la cabeza.

—No. Entonces, usted iba... ¢ va a eliminar también a Korolov?

—Es una interpretacion evidente, si. Pero no tengo ni idea de quién podria ser, ni
si es un hombre o una mujer.

—Hombre.
—Crei haber oido que no conocia a esa persona.

—Y asi es, pero Korolov es un apellido masculino. Los apellidos de mujeres en
Rusia terminan en -ova, y los de hombre en -ov.

—Ah. En cualquier caso, cuando el hombre al que hablaba dijo “Korolov”, yo

respondi: “Bueno, no puede haber nadie mas tras élI”, y mi socio respondié, “No
hay por qué ser aprensivo, Ubu”. Ubu es un mote que sélo permito a los amigos
intimos, aunque, como dije, aiin no he conocido a ese hombre. “No hay por qué



ser aprensivo, Ubu”, dijo. “El tipo que se cargd a Procopides no puede estar
interesado en Korolov”. Y entonces yo dije: “Muy bien. Encéargate de ello, Darryl”,
lo que supongo que es el nombre de mi interlocutor. Abrié la boca para hablar de
nuevo, pero de repente me vi aqui, de vuelta en 2009.

—¢ Eso es todo cuanto sabe? ;Que usted y un hombre llamado Darryl se
dedicaran a matar gente, incluyéndome a mi y a alguien llamado Korolov, pero
que alguien mas, un hombre sin planes contra Korolov, me matara primero?

Cheung se encogi6é de hombros a modo de disculpa, pero Theo no sabia si por
los frustrantes agujeros en la informacion o por el hecho de que un dia, al
parecer, querria verlo muerto.

—Asi es.

—Ese Darryl... ¢ tenia pinta de boxeador? Ya sabe, un luchador.

—No, yo diria que era demasiado grueso como para ser un atleta.

Theo se recosté en el sofa, confundido.

—Gracias por informarme —dijo al fin.

—Era lo menos que podia hacer —respondié Cheung. Se detuvo un instante,
como si valorara la prudencia de decir algo mas—. El alma nos habla de vida
inmortal, Dr. Procopides, pero la religion sélo de recompensas. Sospecho que le
aguardan grandes cosas, y que usted recibira la recompensa adecuada; pero

solo, por supuesto, si logra mantenerse con vida el tiempo suficiente. Hagase un
favor, haganos un favor a los dos, y no renuncie a su busqueda.
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Theo regresé a Nueva York y le relaté a Lloyd su encuentro con Cheung. El
canadiense se quedo6 tan perplejo como Theo ante la informacion recibida. Los
dos permanecieron en la ciudad ocho dias mas, mientras las Naciones Unidas
seguian debatiendo de forma acalorada su propuesta.

China estaba a favor de la mocién que autorizaba la repeticion de los
experimentos. Aunque ya estaba claro que el futuro no era fijo, el hecho de que
durante las primeras visiones el gobierno totalitario chino siguiera alli con su
mano de hierro habia hecho mucho por acallar a los disidentes internos. Para
China, aquel era un asunto capital. Sélo habia dos versiones posibles del futuro:
la continuacion o no de la dictadura comunista. Las primeras visiones apuntaban
a la primera opcion. Si las segundas lo corroboraban, si a pesar de la
maleabilidad del futuro el Comunismo no seria derribado, el espiritu disidente
quedaria hecho trizas: un ejemplo perfecto de lo que el New York Times habia
llamado, en un chiste de gusto cuestionable, “taking a Dim view of the future”+, en
honor de Dimitrios Procopides, quien, roto su espiritu por lo que habia visto en su
porvenir, dio todo cuanto tenia para cambiarlo.

¢ Y si las segundas visiones mostraban que el Comunismo habia caido? Entonces
China no estaria peor que antes del primer salto al futuro, con su destino en
cuestién. Era una jugada que, desde el punto de vista de Pekin, merecia la pena.

Los embajadores de la Unién Europea también iban a votar claramente a favor de
la repeticion, por dos motivos. Si la réplica fracasaba, la interminable riada de
demandas contra el CERNy sus paises miembros remitiria con toda probabilidad.
Si tenia éxito, el segundo vistazo del futuro seria gratis, pero los posteriores
podrian venderse al resto de la humanidad por miles de millones de euros. Si,
otras naciones podrian tratar de construir aceleradores capaces de producir las
mismas energias liberadas en el LHC, pero la primera visién habia mostrado un
mundo lleno de colisionadores de taquiones-tardiones, y parecia que, a pesar de
todo, no era tan facil producir visiones. Si el CERN era responsable, era al
parecer el responsable de algin modo tnico: alguna combinacion especifica de
parametros, imposible de lograr en otro acelerador, habia hecho posible el
fenémeno.

Las objeciones a la reproduccion eran mas vehementes en el hemisferio
occidental, en los paises cuyas gentes habian estado en su mayoria despiertas
cuando la conciencia viajé al 2030 d.C, y en los que por tanto se habia producido



el mayor nimero de muertos y heridos. Las protestas tenian como base principal
los dafios del primer suceso, y el miedo a que una segunda vision viniera
acompafiada por una carniceria y una destruccion similares.

En el hemisferio oriental el dafio habia sido relativamente pequefio; en muchas
naciones, mas del noventa por ciento de la poblacién habia estado dormido, o al
menos a salvo dentro de la cama, cuando se produjo el salto al futuro; habia
habido muy pocas bajas, y muy pocos dafios a la propiedad. Argumentaban que,
evidentemente, el anuncio por adelantado de una réplica no pondria en peligro a
mucha gente. Denunciaban como emocionales las protestas contra el
experimento. De hecho, las encuestas en todo el mundo mostraban que aquellos
que habian tenido visiones estaban enormemente satisfechos por ellas, aunque
al final no hubiesen reflejado un futuro inmutable. De hecho, ahora que el mundo
estaba seguro de que el destino podia cambiarse, aquellos que habian visto algo
que consideraban negativo estaban, en la media, mas satisfechos por la vision
que aquellos que habian descrito su futuro como positivo.

Aunque no tenia voz formal en la deliberacién de la ONU, el Papa Benedicto XVI
entr6 en el debate asegurando que las visiones eran totalmente consistentes con
la doctrina catolica. El espectacular aumento de la asistencia a misa desde el
fenémeno habia sido, sin duda alguna, un factor en la postura del pontifice.

El primer ministro de Canada apoyaba igualmente las visiones, ya que mostraban
que el Quebec seguia formando parte del pais. El presidente de los Estados
Unidos estaba menos entusiasmado; aunque su pais seguia siendo la principal
potencia mundial dentro de dos décadas, sus consejeros mostraban una gran
preocupacion por que el primer destello ya hubiera provocado graves dafios en
la seguridad nacional, pues personas (incluso nifios) que no estaban atadas por
juramentos de secreto tuvieron acceso a toda clase de informacion
comprometedora. Y, por supuesto, a los demécratas les escocia que el
republicano Franklin Hapgood, en esos momentos profesor de ciencia politica en
Purdue, pareciera estar destinado a ser presidente en 2030.

Asi que la delegacion estadounidense seguia peleando contra la repeticion. “Aun
estamos enterrando a nuestros muertos”, decia un embajador. Pero los
japoneses respondian asegurando que, aunque las visiones no hubieran
mostrado un futuro real, claramente ensefiaban uno factible. Los EE.UU., un pais
en el que la mayor parte de la poblacién habia tenido visiones diurnas, trataba de
atesorar los beneficios tecnolégicos obtenidos por el fenémeno. El primer salto se
habia producido a las 11:21 en Los Angeles, a las 14:21 en Nueva York y a las
3:21 en Tokio; casi todos los japoneses habian tenido visiones poco mas



emocionantes que ellos mismos sofiando en el futuro. América capitalizaba las
nuevas invenciones y tecnologias advertidas por sus ciudadanos; Japoén y el
resto del hemisferio oriental habian quedado detras de forma injusta.

Aquello incendié de nuevo a la delegacién china; al parecer, habian estado
esperando el momento de que alguien sacara aquel mismo asunto. El fenémeno
se habia producido a las 2:21 horas en Pekin; la mayoria de los chinos no habian
visto mas que a si mismos durmiendo en el futuro. Si se invocaba otro salto,
argumentaban, sin duda deberia comenzar con un desfase de doce horas
respecto al original. De ese modo, si el salto se desfasaba doce horas respecto a
los veintitn afios, seis meses, dos dias y dos horas fijos del primer experimento,
aquellos en el hemisferio oriental se beneficiarian mas esta vez, equilibrando las
cosas.

El gobierno japonés apoyé de inmediato al chino en este asunto, asi como el
indio, el pakistani y el de las dos Coreas, que reclamaban igualdad.

Los orientales podian tener razon sobre que América trataba de lograr la
superioridad tecnolégica; si se iba a producir una réplica, los Estados Unidos
insistian con vehemencia en que se produjera a la misma hora del dia, alegando
criterios cientificos: la repeticion era precisamente eso, y todos los parametros
experimentales debian ser iguales, dentro de lo humanamente posible.

Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General sobre ese
punto.

—Recomendaria no variar ningun factor de forma innecesaria —dijo—, pero
como auin carecemos de un modelo funcional del fenémeno, no puedo afirmar de
forma categoérica que realizar el experimento de noche, y no de dia, vaya a
representar una diferencia. Después de todo, el tunel del LHC estd muy bien
escudado contra la filtracién de radiaciones, y esa proteccion tiene el efecto de
mantener también fuera la radiacion solar y cualquier otro elemento externo. A
pesar de todo, recomendaria no variar la hora.

Un delegado de Etiopia sefialé que Simcoe era estadounidense, y que por tanto
estaba tratando de proteger los intereses de su pais. Lloyd replic diciendo que
en realidad era canadiense, pero aquello no impresiond al africano; Canada
también se habia beneficiado de forma desproporcionada de los destellos del
futuro de sus ciudadanos.

Mientras tanto, el mundo islamico habia abrazado en su mayoria las visiones



como ilham, guia divina ejercida directamente sobre la mente y el alma, en vez de
wahi, revelacion divina del futuro, ya que, por definicion, sélo los profetas eran
capaces de lo segundo. Que las visiones pertenecieran a un futuro maleable
parecia conformarse a la vision islamica y, aunque estos dirigentes no invocaron
la metafora de Scrooge, el concepto de recibir conocimientos que permitieran la
mejora personal por lineas religiosas y espirituales era interpretada por muchos
como totalmente congruente con el Coran.

Algunos musulmanes sostenian, no obstante, que las visiones eran demoniacas,
parte de la destruccién del mundo, y no divinas. Pero, en cualquier caso, los
lideres espirituales islamicos rechazaban por completo la nocién de que un
experimento de fisica pudiera ser la causa: aquella era una interpretacion
errénea, secular y occidental. Las visiones tenian un origen claramente espiritual,
y la materia era irrelevante en las mismas.

Lloyd habia temido que los musulmanes se opusieran a la repeticion del
experimento del LHC con esta base. Pero primero el Wilaiar al-Fagih de Iran,
después el Shaik al-Azhar en Egipto y méas tarde todos los shaik e imanes del
mundo, terminaron por admitir la repeticion, precisamente para que, al fallar, los
infieles vieran demostrado que el origen del suceso original habia sido espiritual,
y no seglar.

Por supuesto, los gobiernos musulmanes no coincidian a menudo con los fieles a
los que gobernaban. Para aquellos paises que no inclinaban la cabeza ante
Occidente, apoyar la repeticion, aunque fuera diferida en doce horas como
exigian los asiaticos, era un escenario de gano-ganas: si fracasaba, los
cientificos occidentales terminarian humillados y la perspectiva materialista del
mundo sufriria un gran golpe; si tenia éxito, la economia de las naciones
musulmanas se veria beneficiada al lograr sus ciudadanos visiones de tecnologia
futura, como ya habia pasado con los americanos.

Lloyd habia esperado que aquellos que no tuvieron visiones, los que al parecer
estarian muertos en el futuro, se opusieran también a la repeticion, pero, en
realidad, la mayoria estuvo a favor. Los jévenes sin vision, bautizados como
“Ungrateful Dead”+ por el Newsweek, solian alegar que querian demostrar que
habia otra explicacién que la muerte a su falta de experiencia. Los mayores, que
casi se habian resignado al hecho de que estarian muertos dentro de veintitn
afios, simplemente sentian curiosidad por descubrir mas, aunque fuera a través
de otros, sobre el futuro que nunca vivirian para ver.

Algunos paises, Portugal y Polonia entre ellos, solicitaban que se retrasara la



repeticién al menos un afio, ante lo que se presentaron tres poderosas réplicas:
primero, como Lloyd habia sefialado, cuanto mas tiempo pasara, mas probable
era que algun factor externo cambiara lo bastante como para impedir el
experimento; segundo, la necesidad de una seguridad absoluta durante la réplica
era evidente para la opinién publica en ese momento. Cuanto mas se difuminara
la gravedad de las consecuencias en la mente de todos, menos estrictos serian
en su preparacion; tercero, la gente queria nuevas visiones que confirmaran o
negaran los acontecimientos de las primeras, permitiendo a aquellos que habian
visto cosas inquietantes comprobar si ya estaban en el buen camino para evitar
esos futuros. Si las nuevas visiones fueran también de un tiempo veintitn afios,
seis meses, dos dias y dos horas en el futuro del momento del experimento, cada
dia que pasaba disminuia las probabilidades de que la segunda visién tuviera la
relacion suficiente con la primera como para poder hacer comparaciones.

También habia un buen argumento econdémico a favor de una rapida repeticion, si
es que al fin se producia. Muchos negocios operaban en aquellos momentos con
capacidades reducidas, debido al dafio en equipo y personal producido durante
el primer salto. Un paro general en el futuro cercano para acomodar un segundo
salto resultaria en una pérdida menor de productividad que otro realizado dentro
de meses o0 afios, cuando los comercios y fabricas operaran de nuevo a toda
maquina.

Los debates se centraban en incontables asuntos: economia, seguridad nacional
(¢y si una nacioén lanzaba un ataque nuclear contra otra justo antes de la pérdida
de consciencia?), filosofia, religion, ciencia y principios democraticos. ¢ Podia una
decision que iba a afectar a todo el planeta realizarse con un voto por naciéon?
¢No deberian los votos depender del peso demografico de cada pais, de modo
que la voz china fuera la mas importante? ;O habia que pensar en un
referéndum global?

Al fin, tras muchas discusiones y tensiones, la ONU tomd su decision: se repetiria
el experimento del LHC, aunque desplazado, como muchos habian exigido, doce
horas respecto al primero.

Todos los embajadores de la Unidn Europea insistieron en una condicién antes
de permitir que el CERN intentara reproducir el experimento; no habria demanda
gubernamental alguna contra el instituto, contra los paises que lo formaban o
contra su personal. Se aprobé una resolucién de la ONU impidiendo que se
presentara esta clase de demandas ante el Tribunal Mundial. Por supuesto, nada
podia impedir las demandas civiles, aunque tanto el gobierno francés como el
suizo habian declarado que sus tribunales no atenderian dichas reclamaciones, y



era dificil establecer la jurisdiccion de otras cortes.

El Tercer Mundo representaba el problema logistico mas importante: las regiones
sin desarrollar o en vias de desarrollo, a las que las noticias llegaban lentamente,
si es que llegaban. Se decidié que la repeticién no se produciria hasta dentro de
seis semanas, tiempo mas que suficiente para que todo el mundo pudiera darse
por enterado. De ese modo, la humanidad comenzé los preparativos para echarle
otro vistazo al mafiana.

Michiko lo bautiz6 como Operacion Klaatu. En la pelicula Ultimatum a la Tierra,
Klaatu, un alienigena, neutralizaba toda la electricidad del mundo durante treinta
minutos precisamente al mediodia de Washington, para demostrar la necesidad
de la paz mundial. Pero lo hizo con un gran cuidado, de modo que nadie saliera
herido. Los aviones permanecieron en el aire y las salas de operaciones
mantuvieron su energia. Aquella vez iban a intentar ser tan cuidadosos como
Klaatu, aunque, como Lloyd sefialaba, en la pelicula el alienigena era acribillado
por sus esfuerzos. Por supuesto, al ser de otro planeta habia conseguido
resucitar...

Lloyd se sentia frustrado. La primera vez, por algin motivo, el experimento no
habia conseguido producir el boson de Higgs; queria tocar los parametros
ligeramente con la esperanza de alcanzar la discreta particula, pero sabia que la
reproduccion tenia que ser exacta. Probablemente nunca tuviera una ocasion
para refinar la técnica, para generar el Higgs. Y, por supuesto, eso significaba
que nunca conseguiria el Nébel.

Salvo que...

Salvo que diera con una explicacion fisica para lo que habia sucedido. Pero
aunque era su experimento el que al parecer habia causado el salto de veintitin
afios, y aunque él, y todo el personal del CERN, se habian estrujado el cerebro
para determinar la causa, no tenia ni idea de por qué habia pasado. Cualquier
otro, incluso alguien que no fuera fisico de particulas, tenia las mismas
posibilidades de averiguar las razones.
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Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de la mafiana,
y no de la tarde, pero como en la sala de control del LHC no habia ventanas, no
habia modo de saberlo. También se encontraba mas gente presente. Era dificil
conseguir tantos espectadores periodistas para un experimento de fisica de
particulas, pero aquella vez el servicio de prensa del CERN habia tenido que
decidir por sorteo quiénes tendrian acceso. Las camaras retransmitian la escena
para todo el mundo.

Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada en el sofa, tirada
en la hierba, en el suelo. Nadie bebia nada caliente. No volaba ningiin avién
comercial, militar o privado. Todo el trafico en las ciudades se habia detenido; en
realidad, ya llevaba horas parado, para asegurar que no hubiera practicamente
necesidad de operaciones de emergencia o de ambulancias durante la réplica.
Las avenidas y autopistas estaban vacias, o eran gigantescos estacionamientos.

Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro japonés, se
encontraban en ese momento en érbita, pero no habia motivo para pensar que
estuvieran en peligro. Los astronautas se limitarian a entrar en sus sacos de
dormir durante el fenémeno. Lo mismo harian los nueve ocupantes de la Estacion
Espacial Internacional.

No se realizaba ninguna operacion quirurgica, no se lanzaban pizzas al aire, no
se operaba maquinaria alguna. En un momento dado casi un tercio de la
humanidad estaba dormido, pero, en aquel instante, practicamente los siete mil
millones aguardaban despiertos. Irénicamente, la actividad era una de las mas
bajas de la historia.

Como en la primera ocasion, la colisién se controlaba mediante el ordenador.
Lloyd no tenia mucho que hacer. Los reporteros descansaban sus camaras sobre
tripodes, pero estaban tumbados en el suelo, o sobre mesas. Theo ya se
encontraba en el suelo, igual que Michiko (demasiado cerca del griego, para el
gusto de Lloyd). Frente a la consola principal quedaba un poco de suelo libre, en
el que Lloyd se tumb6. Desde esa posicion podia ver uno de los relojes, y siguié
la retrocuenta con él.

—~Cuarenta segundos.



¢ Seria devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visién no comenzaria
donde la habia dejado, hacia meses. Era seguro que no volveria a estar en la
cama con... Dios, ni siquiera sabia su nombre. Ella no habia dicho una sola
palabra. Podia ser estadounidense, por supuesto, o canadiense, australiana,
inglesa, escandinava, francesa... Era dificil decirlo.

—Treinta segundos.
¢Donde se habian conocido? 4 Cuanto tiempo llevaban casados? ¢ Tenian hijos?
—\einte segundos.

¢Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso parecia durante el breve destello.
Pero incluso él habia visto escenas de ternura entre sus padres en alguna
ocasion.

—Diez segundos.
Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente vision.
—Nueve segundos.

De hecho, era probable que estuviera dormido, y no necesariamente sofiando,
dentro de veintiun afios.

—Ocho segundos.

Era practicamente imposible que volviera a verse, que estuviera cerca de un
espejo, o viéndose por un circuito cerrado de television.

—Siete.

Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante.

—Seis.

Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo atormentaban.
—Cinco.

Algo que explicara lo que habia contemplado la primera vez.

—Cuatro.



Queria a Michiko, por supuesto.
—Tres.

Y se casaria con ella, a pesar de lo que mostré la primera vision, de lo que
pudiera mostrar la nueva.

—Dos.

Pero no estaria mal averiguar el nombre de la otra mujer...
—Uno.

Cerré los ojos, como si asi invocara mejor la vision.
—Cero.

Nada. Oscuridad. jMierda, en el futuro estaba dormido! No era justo, después de
todo era su experimento. Si alguien merecia una segunda vision, era él, y...

Abrié los ojos. Seguia tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en lo alto, se
hallaba el techo del centro de control del LHC.

Oh, Dios. Oh, Dios.

Dentro de veintiun afios tendria sesenta y seis.

Y dentro de veintitn afios y unos meses... Estaria muerto.

Como Theo.

Maldicion. Maldicion.

Giré la cabeza a un lado y se encontré con el reloj delante.

Los digitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13...
No habia perdido el conocimiento.

No habia sucedido nada.

El intento de replicar el salto al futuro habia fracasado, y...



Luces verdes.

jLuces verdes en la consola de ALICE!

Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando.
—¢Qué ha pasado? —pregunt6 uno de los reporteros.
—Nada de nada —respondi6 otro.

—Por favor —dijo Michiko—. Por favor, que todo el mundo se quede en el suelo.
Aun no sabemos si es seguro levantarse.

Theo palmed la espalda de Lloyd, que sonreia de oreja a oreja. Se volvio y
abrazo6 a su colaborador.

—Chicos —dijo Michiko, incorporandose sobre un codo—. No ha pasado nada.

Lloyd y Theo se separaron y el primero corrié por la estancia para acercarse a
ella, tomarle las manos, levantarla y abrazarla.

—¢ Qué sucede, carifio? —pregunto ella.

Lloyd sefial6 la consola, y la japonesa abri6 los ojos como platos.
—Sinjirarenai! —exclamé—. jLo tienes!

Lloyd sonrié aun mas.

—iLo tenemos!

—¢ El qué? —pregunt6 uno de los periodistas—. jMierda, no ha pasado nada!
—Oh, claro que si —respondi6 Lloyd.

Theo también sonreia.

—iY tanto!

—¢ Qué? —exigi6 el mismo reportero.

—iEl Higgs! —dijo Lloyd.

—¢ El qué?



—iEl bosén de Higgs! —repiti6 el canadiense, pasando el brazo por la cintura de
Michiko—. jTenemos el Higgs!

Otro periodista sofoc6 un bostezo.
—Pues qué bien.
Uno de los reporteros estaba entrevistando a Lloyd.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté el hombre, un brusco corresponsal de mediana
edad del Times de Londres—. O, para ser mas exactos, ¢,por qué no ha sucedido
nada?

—¢,Coémo puede decir que no ha pasado nada? jTenemos el bosén de Higgs!
—A nadie le importa eso. Lo que queremos...

—Se equivoca —le corrigié6 amable Lloyd—. Esto es grande. Esto es enorme. En
cualquier otra circunstancia, este descubrimiento estaria en primera plana de
todos los periddicos del mundo.

—~Pero las visiones...

—No tengo explicacion para que no se hayan reproducido, pero el dia no puede
calificarse precisamente de fracaso. Los cientificos hemos estado tratando de dar
con el boson de Higgs desde que Glashow, Salam y Weinberg predijeran su
existencia hace medio siglo...

—Pero la gente esperaba otro destello del futuro, y...

—Lo entiendo —dijo Lloyd—. Pero encontrar el Higgs, no una estlpida busqueda
de la precognicion, fue el motivo por el que se construyé el colisionador de
hadrones. Sabiamos que tendriamos que superar los diez trillones de
electronvoltios para conseguirlo, motivo por el que los diecinueve paises que
forman el CERN se unieron para construir esto. Por eso los Estados Unidos,
Canada, Japon, Israel y otros paises donaron miles de millones al proyecto. Por
la buena ciencia, la ciencia importante...

—No obstante —sefial6 el reportero—, el Wall Street Journal estimé que el coste
total de su paro laboral ha ascendido a mas de catorce mil millones de délares.
Eso convierte al Proyecto Klaatu en el empefio mas caro de la historia humana.



—iPero tenemos el Higgs! ¢ Es que no lo ve? Esto no solo confirma la teoria
electrodébil, sino también la existencia del campo de Higgs. Ahora sabemos qué
hace que los objetos, usted, yo, esta mesa, este planeta, tengan masa. El bosén
de Higgs porta un campo fundamental que confiere masa a las particulas
elementales, jy hemos confirmado su existencia!

—Anadie le importa el bosén —insisti el periodista—. La gente ni siquiera
puede decir esa palabra estupida sin reirse.

—Llamelo particula de Higgs, entonces, como hacen muchos fisicos. Pero, lo
llame como lo llame, es el descubrimiento fisico mas importante en lo que
llevamos de siglo XXI. Si, atin no ha terminado ni la primera década del mismo,
pero apuesto a que, para el fin del siglo, la gente mirara atras y dira que éste
sigue siendo el descubrimiento fisico mas importante del siglo.

—Eso no explica por qué no conseguimos nada...

—iSi conseguimos algo! —salté Lloyd, exasperado.

—Quiero decir que no conseguimos visiones.

Lloyd inflé los carrillos y expulsé el aire.

—NMire, hemos hecho todo cuanto hemos podido. Puede que el fenémeno original
fuera algo unico, o que dependiera enormemente de condiciones iniciales que
hayan cambiado de forma sutil. Puede que...

—Estaba preparado —dijo el reportero.

Lloyd lo sintié6 como una bofetada.

—¢ Perdon?

—Estaba preparado. Alter6 el experimento de forma deliberada.

—Nosotros no preparamos...

—Queria torpedear todas las demandas; incluso después de aquel baile en la
ONU, queria asegurarse de que nadie pudiera demandarlo, asi que, si
demostraba que el CERN no tenia nada que ver con el primer salto al futuro...

—Esto no es una pantomima. No nos hemos inventado el Higgs. Logramos una
hazafia, por el amor de Dios...



—Nos ha engafiado —acus6 el hombre del Times—. Ha engafiado a todo el
planeta.

—No sea ridiculo.

—\Venga, hombre. Si no estaba preparado, ¢,por qué ha sido incapaz de darnos
otro vistazo del futuro?

—N-no lo sé. Lo intentamos. Lo intentamos de verdad.
—Supongo que sabra que habra una investigacion.
Lloyd gir6 los ojos, pero era probable que el periodista tuviera razon.

—NMire —dijo—. Hicimos todo cuanto pudimos. Los datos informaticos lo
demostraran, dirdn que cada uno de los parametros experimentales era idéntico.
Por supuesto, esta el problema del caos, y el de la sensibilidad dependiente, pero
hicimos todo lo que pudimos, y el resultado no puede calificarse de fracaso en
absoluto. —El reportero parecia tener ganas de volver a objetar, posiblemente
diciendo que los informes podian manipularse, pero Lloyd alz6 una mano—. Sin
embargo, puede que tenga usted razén. Puede que esto demuestre que en
realidad el CERN no tuvo nada que ver con lo sucedido. En ese caso...

—En ese caso, usted salva el pescuezo —replicé amargo el periodista.

Lloyd frunci6 el cefio, pensativo. Por supuesto, era probable que ya se hubiera
salvado legalmente por el primer suceso. Pero, ¢y moralmente? Sin la absolucién
ofrecida por un universo bloque, desde el suicidio de Dim se habia visto acosado
por los muertos y los destrozos provocados.

Enarco las cejas.

—Creo que tiene razén —dijo—. Creo que he salvado el pescuezo.
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Como todos los fisicos, Theo esperaba con interés todos los afios la lista de los
honrados con el Premio Nébel, para saber quién se uniria a las filas de Bohr,
Einstein, Feynman, Gell-Mann y Pauli. Los investigadores del CERN habian
logrado mas de veinte galardones a lo largo de los afios. Por supuesto, cuando
vio ese encabezado en su bandeja de entrada, no tuvo que abrir el mensaje para
saber que su nombre no estaba en la lista de premiados de aquel afio. Sin
embargo, le gustaba ver si lo habia conseguido alguno de sus amigos y colegas.
Apreto el boton de ABRIR.

Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de hacia casi una
década, que demostraba que el universo se iba a expandir eternamente, en vez
de terminar por colapsarse en una gran explosion. Era tipico que el premio se
concediera a trabajos completados afios atras: era necesario dar tiempo a la
reproduccion de los resultados y a la consideracion de las ramificaciones.

Bueno, pensé Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda habria amargura
en el CERN; se rumoreaba que McRainey ya estaba planeando la fiesta de
celebracién, aunque sin duda se trataba de calumnias. A pesar de todo, Theo se
preguntd, como hacia todos los afios por esas fechas, si alguna vez veria su
nombre en esa lista.

Theo y Lloyd pasaron los dos dias siguientes trabajando en su informe sobre el
Higgs. Aunque la prensa ya habia anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la
generacion de la particula, aun tenian que poner por escrito los resultados para
publicarlos en revistas cientificas. Lloyd, como era su costumbre, garabateaba en
el tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y abajo.

—¢ Por qué la diferencia? —pregunté el canadiense por duodécima vez—. ; Por
qué no conseguimos el Higgs la primera vez, pero si ésta?

—No lo sé —dijo Theo—. No cambiamos nada. Por supuesto, tampoco pudimos
reproducirlo todo a la perfeccién. Han pasado semanas desde el primer intento,
de modo que la Tierra se ha desplazado millones de kilémetros alrededor de su
orbita, y, por supuesto, el sol también se ha desplazado en el espacio, como
siempre hace, y...

—iEl sol! —qgrité Lloyd. Theo lo mir6 confuso—. ¢ No lo ves? La primera vez que
lo hicimos el sol estaba en el cielo, pero en la segunda era de noche. Puede que



en el primer experimento los vientos solares interfirieran con el equipo.

—El tunel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene la mejor
proteccion contra radiaciones que existe. No hay modo de que una particula
jonizada pueda atravesarlo.

—Hmm. ¢ Pero qué hay de las particulas contra las que no podemos escudarnos?
¢ Qué hay de los neutrinos?

Theo fruncio el cefio.
—Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o no.

Solo uno de cada doscientos millones de neutrinos que alcanzaba la Tierra
llegaba a golpear algo; el resto se limitaba a atravesarla hasta el otro lado.

Lloyd apretd los labios, pensativo.

—~Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente alta aquel dia.
—Algo resonaba en su cabeza, algo que habia dicho Gaston Béranger cuando
enumeraba todas las demas cosas que habian sucedido a las cinco de la tarde
del veintiuno de abril—. Béranger me dijo que el observatorio de neutrinos de
Sudbury habia detectado una gran descarga justo antes de que comenzara
nuestro experimento.

—Conozco a alguien en el ONS —dijo Theo—. Wendy Small. Hicimos juntos el
posgraduado. —El observatorio de Sudbury, abierto en 1998, situado bajo dos
kilometros de roca precambrica, era el detector de neutrinos mas sensible del
mundo.

Lloyd sefialé el teléfono y Theo se acercé a él.

—¢ Conoces el prefijo regional?

—¢ De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el norte de Ontario.

Theo marc6 un numero, hablé con el operador, colgd y marcé de nuevo.

—Hola —dijo en inglés—. ; Wendy Small, por favor? —Una pausa—. Hola,
Wendy, soy Theo Procopides. ;Qué? Ah. Qué graciosa, qué graciosa eres.
—Theo cubrié el micréfono y le dijo a Lloyd—: me ha dicho que si no estaba
muerto. —Lloyd pugné por no soltar una carcajada—. Wendy, te llamo del CERN.



Estoy aqui con Lloyd Simcoe. ¢ Te importa que ponga el altavoz?

—¢ Es de verdad Lloyd Simcoe? —dijo la voz de Wendy desde el altavoz—.
Encantada de hablar con usted.

—Hola —respondié Lloyd débilmente.

—NMira —dijo Theo—; como sabes, intentamos reproducir ayer el experimento
temporal, pero no funciono.

—Eso he notado —respondié Wendy—. s Sabes? En mi vision, estaba viendo la
television, pero era tridimensional. Parecia el climax de una pelicula de
detectives. Me muero por saber quién era el asesino.

Y yo, pensd Theo. Pero dijo algo distinto:

—Lamentamos no haberte podido ayudar.

—Tengo entendido —dijo Lloyd— que el observatorio de neutrinos de Sudbury
capté un influjo de neutrinos justo antes del experimento original, el 21 de abril.

¢ Podia deberse a manchas solares?

—No. Aquel dia el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue una descarga
extrasolar.

—¢ Extrasolar? ¢ Te refieres a procedente de fuera del sistema solar?
—Asi es.

—¢ Cual era la fuente?

—¢ Recuerdas la supernova 1987A?

Theo neg6 con la cabeza.

Lloyd respondié, sonriendo.

—Ese era el sonido de Theo negando con la cabeza.

—Ya oia como un sonajero —dijo Wendy—. Bueno, escuchad: en 1987 se
detect6 la mayor supernova en trescientos ochenta y tres afios. Una
supergigante azul de tipo B3 llamada Sanduleak-69°202 salté por los aires en la
Gran Nube de Magallanes.



—iLa Gran Nube de Magallanes! —exclam¢ Lloyd—. Eso queda bastante lejos
de aqui.

—A ciento sesenta y seis afios luz, para ser exactos —respondié Wendy—. Eso
significa, por supuesto, que en realidad Sanduleak reventé en el Pleistoceno,
pero no vimos la explosién hasta hace veintidos afios. Pero los neutrinos viajan
sin impedimento casi por toda la eternidad, y, durante la explosiéon de 1987,
detectamos una descarga de neutrinos que durd unos diez segundos.

—De acuerdo —dijo Lloyd.

—Y Sanduleak era una estrella muy extrafia; normalmente esperas que sea una
supergigante roja, no azul, la que entre en supernova. Pero bueno, después de
explotar como tal, lo que sucede normalmente es que los restos de la estrella se
colapsan en un agujero negro. Pues si Sanduleak se hubiera colapsado en un
agujero negro, nunca deberiamos haber detectado los neutrinos, ya que no
hubieran tenido oportunidad de escapar. Pero, con veinte masas solares,
pensamos que Sanduleak era demasiado pequefia como para formar un agujero
negro, al menos de acuerdo con la teoria aceptada.

—Aja —dijo Lloyd.

—Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una teoria sobre
condensaciones de kaones que permitirian a una estrella de poca masa
colapsarse en agujeros negros; los kaones no obedecen al principio de exclusion
de Pauli.

Ese principio decia que dos particulas de un tipo dado no podian ocupar de
forma simultanea el mismo estado energético. Wendy siguié con su exposicion.

—~Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, todos los
electrones deben combinarse con protones para formar neutrones, pero como los
electrones si se adhieren al principio de exclusién, cuando tratas de juntarlos lo
que hacen es ocupar niveles energéticos cada vez superiores, provocando una
resistencia al propio colapso; ése es parte del motivo por el que tienes que
comenzar con una estrella lo bastante masiva como para lograr un agujero negro.
Pero si los electrones se convierten en kaones, todos podrian ocupar los niveles
de energia inferiores y ofrecerian una resistencia mucho menor, haciendo
tedricamente posible el colapso de estrellas pequefias en agujeros negros. Garry
y Hans dijeron “mirad, suponed que eso es lo que ha ocurrido en Sanduleak, que
los electrones se han convertido en kaones”. De ese modo, podriamos tener



agujero negro. ¢ Y cuanto tiempo llevaria la conversién de electrones en kaones?
Calcularon que unos diez segundos, lo que significa que los neutrinos podrian
escapar durante los primeros diez segundos de supernova; pero, después,
serian engullidos de vuelta por el agujero negro recién formado. Y, por supuesto,
diez segundos es el tiempo que durd la descarga de neutrinos de 1987.

—Fascinante —dijo Lloyd—. Pero ¢,qué tiene esto que ver con la descarga que
se produjo cuando realizamos por primera vez el experimento?

—Bueno, el objeto que se forma de una condensacién de kaones no es en
realidad un agujero negro —respondié Wendy—. Es mas bien una
parasingularidad de inestabilidad inherente. Ahora los llamamos “agujeros
marrones”, por Gerry Brown. En realidad deberia rebotar en un momento dado,
reconvirtiéndose de forma espontanea los kaones en electrones. Cuando esto
sucede, el principio de exclusion de Pauli deberia entrar en funcionamiento,
provocando una inmensa presién contra la degeneracion y obligando a ese
objeto a expandirse de forma casi instantanea. En ese punto, los neutrinos
tendrian otra ocasion para escapar, al menos hasta que el proceso se revirtiera y
los electrones volvieran a convertirse en kaones. Sanduleak reboté en algin
momento y, al parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro
desplazamiento temporal original nuestro detector registré una descarga
procedente de la estrella; por supuesto, el detector, o al menos su equipo de
grabacién, se detuvo en cuanto comenz6 el efecto temporal, de modo que no sé
cuanto duré la segunda descarga; pero, en teoria, debiera de ser mas larga que
la primera, puede que de unos dos o tres minutos. —Su voz se hizo pensativa—.
De hecho, al principio pensé que era la descarga de rebote de Sanduleak lo que
habia causado el desplazamiento temporal. Ya estaba lista con mi billete para
Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de vuestro
colisionador.

—Puede que al final fuera la descarga —dijo Lloyd—. Puede que por ese motivo
no fuéramos capaces de reproducir el efecto.

—No, no —replic6 Wendy—. No fue la descarga de rebote, al menos sola;
recuerda que la lluvia comenz6 cincuenta y tres segundos antes del
desplazamiento, y que éste coincidi6 de forma exacta con el comienzo de
vuestras colisiones. Sin embargo, puede que la coincidencia de la descarga de
neutrinos sobre la Tierra con vuestro experimento causara la condicion extrafia
que permitié el desplazamiento. Y sin esa descarga en el momento de intentar
replicar el experimento, no sucedié nada.



—Por tanto —dijo Lloyd—, basicamente creamos en la Tierra condiciones que no
habian existido desde una fraccion de segundo después del Big Bang, y
simultaneamente fuimos alcanzados por una lluvia de neutrinos escupidos por el
rebote de un agujero marron.

—Si, mas o menos es asi —dijo Wendy—. Como podras imaginar, las
posibilidades de que eso suceda son increiblemente remotas... lo que puede que
no sea una mala noticia.

—¢ Rebotara Sanduleak de nuevo? —pregunt6 Lloyd—. ; Podemos esperar otra
descarga de neutrinos?

—Probablemente. En teoria rebotara varias veces mas, oscilando entre el estado
de agujero marrén y de estrella de neutrones, hasta que alcance la estabilidad y
se establezca como una estrella de neutrones permanente, pero sin rotacion.

—¢ Cuando se producira el siguiente rebote?
—Ni idea.

——Pero si esperamos a la proxima descarga y repetimos el experimento en ese
momento preciso, puede que logremos replicar el efecto de desplazamiento
temporal.

—Eso no va a suceder —dijo Wendy.
—¢ Por qué? —pregunté Theo.

—Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la repeticion, porque
todo el mundo tenia que ponerse a salvo. Pero los neutrinos apenas tienen
masa. Viajan por el espacio practicamente a la velocidad de la luz. No hay modo
de saber con antelacién cuando van a llegar, y como el primer chorro del rebote
no dur6é mas de tres minutos, pues habia terminado para cuando mi detector
comenzo a registrar de nuevo, nunca podriais anticipar el comienzo de la lluvia.
Cuando ésta comenzara, s6lo tendriais tres minutos o menos para enchufar el
acelerador.

—Mierda —dijo Theo—. Maldicion.

—Siento no traer mejores noticias —dijo Wendy—. Oid, me espera una reuniéon
dentro de cinco minutos, tengo que colgar.



—Muy bien —respondié Theo—. Adios.
—Adiés.
Theo desconect6 el altavoz y mir6 a Lloyd.

—Irreproducible —dijo—. Al mundo no le va a gustar eso. —Se acerc6 a una silla
y se sento.

—Mierda —dijo Lloyd.

—Dimelo a mi. ¢ Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es fijo creo que no
me preocupo tanto por lo del asesinato, pero, a pesar de todo, me hubiera
gustado ver algo. Lo que fuera. Me siento... Dios, me siento marginado, ¢ sabes?
Como si todo el planeta estuviera viendo el ovni mientras yo me echaba una
siesta.
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El LHC desarrollaba ahora a diario colisiones de nucleos de plomo a 1.150-TeV.
Algunas eran experimentos planificados desde hacia mucho, de nuevo
programados; otras eran parte de los intentos por lograr una base teérica
adecuada para el desplazamiento temporal. Theo se tomé un respiro de la
revisiéon de informes de ALICE y CMS para comprobar su correo electronico: “Se
anuncian nuevos ganadores del Nébel”, anunciaba el asunto del primer mensaje.

Por supuesto, el Nébel no se otorgaba so6lo a los fisicos. Cada afio se fallaban
otros cinco premios, reparti€éndose su anuncio en un plazo de varios dias;
Quimica, Fisiologia o Medicina, Economia, Literatura y el premio a la promocién
mundial de la Paz. El unico que a Theo le importaba en realidad era el de Fisica,
aunque sentia una leve curiosidad por el de Quimica. Pinché sobre el
encabezado para ver lo que decia.

No era el Nobel de Quimica, sino el de Literatura. Estaba a punto de enviar el
mensaje al olvido cuando el nombre del premiado llamé su atencion.

Anatoly Korolov. Un novelista ruso.

Por supuesto, después de que Cheung le contara su vision en Toronto, en la que
se mencionaba a un tal Korolov, Theo habia buscado el nombre. Descubrié que
era de una vulgaridad frustrante y de una notable falta de lustre. Nadie con ese
apellido parecia haber sido especialmente famoso o importante.

Pero, ahora, alguien llamado Korolov habia ganado el Nébel. Se conect6 de
inmediato a la Britannica Online; el CERN disponia de acceso ilimitado. La
entrada sobre Anatoly Korolov era muy escueta:

Korolov, Anatoly Sergeyevich. Novelista y polemista ruso, nacido el 11 de julio de
1965 en Moscu, entonces parte de la URSS...

Fruncié el cefio. Aquel maldito tipo era un afio mas joven que Lloyd, por el amor
de Dios. Por supuesto, nadie tenia que replicar los resultados experimentales
sefialados en una novela. Sigui6 leyendo:

Su primera novela, Pered voskhodom solntsa (“Antes del alba”), publicada en
1992, habla de los primeros dias posteriores al colapso de la Union Soviética; su
protagonista, el joven Sergei Dolonoc, un desilusionado afiliado al Partido



Comunista, pasa por una serie de tragicomicos rituales de iniciacion, pugnando
por comprender los cambios en su pais y convirtiéndose al fin en un préspero
empresario en Moscu. Entre sus demas novelas se incluyen Na kulichkakh (“En
el fin del mundo”), 1995; Obyknovennaya istoriya (“Una historia comun”), 1999; y
Moskvityanin (“El moscovita”), 2006. De ellas, s6lo Na kulichkakh esta publicada
en inglés.

Sin duda, habria un articulo mucho mayor en la siguiente edicién, pens6. Se
pregunté si Dim habria leido a aquel tipo durante sus estudios de literatura
europea.

¢ Podria ser ese Korolov aquel al que se referia la vision de Cheung? De ser asi,
¢,qué posible conexién lo unia con Theo? ;O con Cheung, ya puestos, cuyos
intereses parecian ser mas comerciales que literarios?

Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de la mano,
disfrutando de la célida brisa de la noche. Tras recorrer algunos cientos de
metros en silencio, Michiko se detuvo.

—Creo que sé qué fallo.

Lloyd la observo, expectante.

—Piensa en lo que sucedi6 —dijo ella—. Disefiaste un experimento que deberia
haber producido el boson de Higgs. La primera vez que lo intentaste, no funciono6.
¢Por qué?

—Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak —respondi6 Lloyd.

—¢,Si? Eso puede haber sido parte de lo que causé el desplazamiento temporal,
pero ¢ cémo pudo interferir en la produccién del bosén?

Lloyd se encogi6é de hombros.
—Bueno, quiza... Hnm, es una buena pregunta.
Michiko asintié y siguieron caminando.

—No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un influjo de neutrinos
en el momento del experimento, pero no deberia haber afectado a la produccion
del boson de Higgs. Esos bosones deberian haber aparecido.



—Pero no fue asi.

—Exacto. Pero no habia nadie alli para observarlos. Durante casi tres minutos no
hubo una sola mente consciente sobre la Tierra; nadie, en ningun sitio, para
observar la creacion del boson de Higgs. No s6lo eso; no habia nadie para
observar nada. Por eso todas las cintas de video quedaron en blanco. Parecen
estar en blanco, como si no tuvieran mas que nieve electrénica, pero supon que
no es nieve: sup6n que las camaras mostraban con precision lo que veian: un
mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el planeta Tierra, sin resolver. Sin
observadores cualificados, con la conciencia de todo el mundo en otra parte, no
habia forma de resolver la mecéanica cuantica de lo que estaba sucediendo. No
habia modo de elegir entre todas las realidades posibles. Esas cintas muestran
frentes de onda sin colapsar, una especie de limbo de estaticidad... la
superposicion de todos los posibles estados.

—Dudo que la superposicién de frentes de onda tuviera el aspecto de nieve.

—Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, parece claro que
toda la informacion sobre esos tres minutos fue censurada de algin modo. La
fisica de lo que estaba sucediendo impidi6 registro alguno de datos durante ese
periodo. Sin seres conscientes en ninguna parte, la realidad se derrumba.

Lloyd frunci6 el cefio. ¢ Tanto podia haberse equivocado? La interpretacion
transaccional de Cramer recogia toda la fisica cuantica sin recurrir a
observadores cualificados... pero era posible que tales observadores tuvieran un
papel que representar.

—AQuiza —dijo—. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera sin resolver, ¢ por
qué se produjeron los accidentes? Un accidente de avion: eso es una resolucion,
una posibilidad concretada.

—Claro que si —dijo Michiko—. No quiero decir que esos tres minutos
transcurrieran sin que los aviones, los trenes, los coches y las cadenas de
montaje funcionaran sin intervenciéon humana. Digo que pasaron tres minutos sin
que nada se resolviera: todas las posibilidades existian, amontonadas en una
blancura resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la conciencia
regreso y el mundo se colapsé de nuevo en un unico estado. Y, de forma
desgraciada pero inevitable, tomé el estado que tenia mas sentido, dado que
habian pasado tres minutos sin conciencia alguna: se resolvié en un mundo en el
que los aviones y los coches se habian estrellado. Pero los accidentes no se
produjeron durante esos tres minutos; nunca sucedieron. Simplemente saltamos



del modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron después.
—Eso... eso es una locura —dijo Lloyd—. Son ilusiones.

Pasaban junto a un bar. Una musica alta con letras en francés se filtraba por la
puerta.

—No, no lo es. Es fisica cuantica, y los resultados son los mismos: esa gente esta
tan muerta, o tan herida, como lo estaria si los accidentes se hubieran producido
en realidad. No sugiero que hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo
desee.

Lloyd apretd la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el futuro.



LIBROIII

VEINTIUN ANOS MAS TARDE

OTONO DE 2030

El tiempo perdido nunca vuelve a ser hallado.

—John H. Aughey
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El tiempo pasa; las cosas cambian.

En 2017, un equipo de fisicos e investigadores del cerebro principalmente
basados en Stanford disefiaron un modelo teérico completo para el
desplazamiento temporal. El modelo de mecanica cuantica de la mente humana,
propuesto por Roger Penrose treinta afios antes, habia resultado ser bastante
correcto, a pesar de que Penrose habia equivocado muchos de los detalles; por
tanto, no era sorprendente que un experimento de fisica cuantica lo bastante
potente pudiera tener un efecto sobre la percepcion.

Los neutrinos seguian siendo una pieza clave en todo aquello. Desde los afios 60
se sabia que el sol de la Tierra, por algin motivo, regurgitaba sélo la mitad de los
neutrinos que debiera (el famoso “problema de los neutrinos solares”).

La estrella era calentada por la fusion del hidrégeno: cuatro nucleos de
hidrégeno, cada uno consistente en un Unico protén, se unian para formar un
nucleo de helio, formado por dos protones y dos neutrones. En el proceso de
convertir los protones del hidrégeno original en neutrones se tenian que expulsar
dos neutrinos electrénicos... pero, de algun modo, uno de cada dos neutrinos
electrénicos que deberia alcanzar la Tierra desaparecia antes de hacerlo, casi
como si hubiera sido censurado, como si el universo supiera que los procesos de
la mecanica cuantica que subyacian en la consciencia eran inestables en
presencia de demasiados neutrinos.

El descubrimiento en 1998 de que los neutrinos disponian de masa, aunque
insignificante, habia hecho creible una posible solucién duradera para el
problema de los neutrinos solares: si tenian masa, la teoria sugeria que quiza
podrian cambiar de tipo al viajar, haciendo que simplemente pareciera para los
detectores antiguos que habian desaparecido. Pero el observatorio de Sudbury,
capaz de detectar toda clase de neutrinos, seguia mostrando una clara diferencia
entre las particulas producidas y las que llegaban a la Tierra.

El fuerte principio antrépico decia que el universo necesitaba dar lugar a la vida,
y la interpretacion de la fisica cuantica requeria de observadores cualificados;
dado lo que ahora se conocia como interaccion entre los neutrinos y la
consciencia, el problema de los neutrinos solares parecia ser la prueba de que el
universo se tomaba verdaderas molestias para fomentar la existencia de tales
observadores.



Por supuesto, de vez en cuando se producian descargas de neutrinos
extrasolares, pero en circunstancias normales eran tolerables. Pero cuando las
circunstancias no eran normales, cuando la lluvia de neutrinos se combinaba con
condiciones que no habian existido desde el instante posterior al Big Bang, se
producia el desplazamiento temporal.

En 2018, la Agencia Espacial Europea lanz6 la sonda Cassandra hacia
Sanduleak-69°202. Por supuesto, tardaria millones de afios en llegar hasta alli,
pero eso no importaba. Lo importante era que ahora, en 2030, Cassandra se
encontraba a 2,5 trillones de kilometros de la Tierra, y 2,5 trillones de kildémetros
mas cerca de los restos de la Supernova 1987A, una distancia que alaluz, y a
los neutrinos, les llevaria tres meses recorrer.

Abordo de la Cassandra habia dos instrumentos: uno era un detector de luz,
apuntado directamente hacia Sanduleak; el otro era una invencién reciente, un
emisor de taquiones, apuntado de vuelta a la Tierra. Cassandra no podia
detectar los neutrinos directamente, pero si Sanduleak oscilaba desde su estado
de agujero marrén, emitiria tanto luz como neutrinos, y la primera era facil de
detectar.

En julio de 2030, Cassandra capt6 luz procedente de Sanduleak. La sonda
mando de inmediato un rayo de taquiones de energia ultrabaja (y, por tanto,
ultrarrapida) a la Tierra. Cuarenta y tres horas mas tarde, los taquiones llegaron
a casa y dispararon las alarmas.

De repente, veintiin afios después del primer suceso de desplazamiento
temporal, la gente de la Tierra recibia un aviso con tres meses de que, si queria
echarle otro vistazo al futuro, podria hacerlo con una razonable probabilidad de
éxito. Por supuesto, el siguiente intento debia realizarse en el momento exacto en
que los neutrinos de Sanduleak comenzaran a llegar al planeta, y no podia ser
una coincidencia que eso fuera a las siete y veintiln minutos de la tarde, hora de
Greenwich, del 23 de octubre de 2030, el comienzo preciso de los dos minutos
que habian mostrado las visiones.

La ONU debati6 el asunto con sorprendente velocidad. Algunos habian pensado
que, como el presente habia resultado ser distinto al mostrado por las visiones, la
gente podria decidir que unas nuevas visiones serian irrelevantes. Pero, en
realidad, la respuesta general fue la contraria; casi todo mundo queria echarle un
nuevo vistazo al mafiana. El Efecto Ebenezer seguia siendo poderoso. Y, por
supuesto, ahora habia toda una generacion de jovenes nacidos después del
2009. Estos se sentian marginados, y exigian la oportunidad de experimentar lo



mismo que sus padres; un destello de su bosible futuro.

Como antes, el CERN era la clave para desentrafiar el mafiana. Pero Lloyd
Simcoe, que ahora contaba sesenta y seis afios, no seria parte del intento de
réplica. Se habia retirado hacia dos afios y habia declinado volver al CERN. No
obstante, él y Theo habian compartido un premio Nébel. Se lo habian concedido
en 2024, pero no en honor de nada relacionado con el efecto de desplazamiento
temporal, ni por el bosén de Higgs, sino por la invencién conjunta del colisionador
de taquiones-tardiones, el instrumento portatil que habia dejado fuera de la
circulacion los gigantescos aceleradores de particulas en sitios como el TRIUMF,
el Fermilab y el CERN. Casi todo el CERN estaba ya vacio, de hecho, aunque el
colisionador original de taquiones-tardiones se encontraba en el campus.

Quiza Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo experimento porque su
matrimonio con Michiko se habia derrumbado después de diez afios. Si, habian
tenido una hija juntos, pero siempre, en lo mas profundo, sin siquiera reconocerlo
al principio, Michiko tuvo la sensacion de que Lloyd habia sido en cierto modo
responsable de la muerte de su primera hija. Ella se habia sorprendido, sin duda
alguna, la primera vez que aquella acusacion surgi6é durante una discusion entre
los dos, pero alli estaba.

Tampoco cabian dudas sobre su mutuo amor, pero habian decidido que
simplemente no podian seguir viviendo juntos, no con aquella losa, por difusa
que fuera, contaminandolo todo. Al menos no habia sido un divorcio doloroso,
como el de los padres de Lloyd. Michiko volvi6 a Japén, llevandose con ella a su
hija Joan; Lloyd sélo podia visitarla una vez al afio, en Navidad.

Lloyd no era imprescindible para la repeticion del experimento original, aunque su
colaboracion hubiera sido una gran ayuda. Pero estaba felizmente casado de
nuevo, y si, era con Doreen, la mujer a la que habia visto en su vision, y si,
tenian una cabaria en Vermont.

Por su parte, Jake Horowitz, que habia dejado hacia mucho el CERN para
trabajar en TRIUMF con su mujer Carly Tompkins, acepto regresar durante tres
meses. Carly viajé con él, y los dos tuvieron que soportar bromas sobre qué
laboratorio del CERN pensaban “bautizar”. Llevaban casados dieciocho afios y
tenian tres hijos maravillosos.

Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguian trabajando en el
CERN con el CTT. Theo, Jake, Carly y una dotacion técnica corrian contra el
tiempo para conseguir que el colisionador de hadrones estuviera a tiempo para



funcionar de nuevo, tras cinco afios en desuso, antes de que llegaran los
neutrinos de Sanduleak.
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Theo, que contaba cuarenta y ocho afios, estaba personalmente encantado de
que la realidad del 2030 hubiera resultado distinta de la mostrada en las visiones
de 2009. Se habia dejado crecer una delgada barba que cubria su mandibula,
ahorrandole el aspecto de alguien que necesitaba otro afeitado a media mafiana.
El joven Helmut Drescher habia dicho que podia ver el mentén de Theo en su
vision; la barba era uno de los pequefios detalles que Theo empleaba para
reforzar su libre albedrio.

Sin embargo, a medida que la fecha de la repeticion se acercaba, su aprension
no dejaba de crecer. Traté de convencerse de que eran nervios por si algo salia
mal y el mundo se venia abajo, pero el LHC parecia funcionar a la perfeccién, de
modo que tuvo que admitir que no se trataba en realidad de eso.

No, lo que le ponia nervioso era el hecho de que el dia en el que, segun las
visiones de 2009, iba a ser asesinado, se acercaba rapidamente.

Descubrié que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera logrado determinar
quién queria matarlo, quiza la cosa hubiera sido mas facil: sélo tendria que evitar
a aquella persona. Pero no tenia ni idea de quién habia disparado, de quién
dispararia, de quién podria disparar...

Al final, de forma inevitable, llegé el lunes 21 de octubre de 2030: la fecha que, al
menos en una versién de la realidad, estaba grabada con laser en la tumba de
Theo. Aquella mafiana se despert6 con sudores frios.

En el CERN alin quedaban montafias de trabajo, ya que soélo restaban dos dias
para el impacto de los neutrinos de Sanduleak. Traté de apartarlo todo de la
cabeza, pero incluso después de llegar al despacho fue incapaz de concentrarse.

Poco después de las diez de la mafiana ya no pudo soportarlo mas. Dejo el
centro de control del LHC, poniéndose antes una gorra beige y unas gafas de
espejo. No hacia mucho sol; la temperatura era fresca, y la mitad del cielo estaba
cubierto de nubes, pero ya nadie salia sin proteccion para la cabeza y los ojos.
Aunque por fin se habia detenido la desaparicion de la capa de ozono, no se
habia conseguido nada eficaz para restaurarla.

El sol se reflejaba en los pinaculos rocosos del macizo Jura. En el
estacionamiento habia un autobus de Globus Gateway; el casi desierto CERN no



era una atraccioén estelar de la Guia Michelin, por supuesto, y, con el frenesi del
intento de reproduccion, tampoco se permitian turistas. Aquel autobus habia sido
fletado para traer a un grupo de periodistas desde el aeropuerto, llegados para
cubrir los trabajos que conducirian al experimento.

Theo se dirigié a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehiculo bueno y practico.
Habia pasado la juventud jugando con aceleradores de particulas de miles de
millones de dolares, y no necesitaba coches espectaculares para demostrar su
valia.

El vehiculo lo reconocio al acercarse, y Theo asinti6 para indicarle que queria
entrar. La puerta lateral se deslizé hacia el techo. Ain se encontraban coches
con bisagras en las entradas, pero los espacios de estacionamiento eran tan
pequefios en casi todos los centros urbanos que las puertas que no requerian
espacio adicional eran mas convenientes.

Entro en el coche y le dijo a donde queria ir.

—Aesta hora del dia —explico el vehiculo con una agradable voz masculina—
serd mas rapido ir por Rue Meynard.

—Muy bien —respondié Theo—. Tu conduces.

El coche obedecio, elevandose del suelo y comenzando su travesia.
—¢ Musica o noticias? —pregunt6 el coche.

—Musica.

El Ford eligié uno de los grupos favoritos de Theo, una popular banda coreana
de jag. Pero la masica hizo poco por calmarlo. Maldicion, sabia que ni siquiera
tenia que estar en Suiza, pero el colisionador de hadrones seguia siendo el
instrumento mas grande del mundo en su categoria; todos los intentos anteriores
a la invencion del CTT por revivir el proyecto del Supercolisionador
Superconductor, cancelados por el Congreso de los EE.UU. en 1993, habian
fracasado, y operar y reparar aceleradores de particulas era un arte en vias de
extincion. Casi todos los que habian construido los aceleradores LEP originales,
el primero de ellos instalado en el gigantesco tunel subterraneo del CERN,
estaban muertos o jubilados, y s6lo unos pocos de los usuarios del LHC, que
entrd por primera vez en servicio hacia un cuarto de siglo, seguian esa linea de
trabajo. Por tanto, la experiencia de Theo era necesaria en Suiza, pero no tenia
la menor intencién de quedarse quieto para facilitar el trabajo a un posible



asesino.

El coche se detuvo frente al destino que Theo habia solicitado: la central de la
Policia en Ginebra. Era un edificio viejo, de mas de un siglo, de hecho, y aunque
los motores de combustion interna eran ilegales en cualquier vehiculo fabricado
después de 2021, la fachada seguia mostrando la suciedad de décadas de
humos de escape; en algin momento tendrian que lavarla con arena.

—~Abre —dijo Theo. La puerta desaparecié en el techo.

—No hay estacionamientos vacios en un radio de quinientos metros —informé el
coche.

—Entonces da vueltas alrededor de la manzana. Te llamaré cuando necesite que
me recojas.

El coche lanz6 un sonido de asentimiento. Theo se puso la gorra y las gafas y
sali6. Cruzo la calle, subié la escalinata y entrd en el edificio.

—Bonjour —dijo un hombre rubio grande sentado tras una mesa—. Je peux vous
aider?

—Oui —respondié Theo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous plait. —El joven
Helmut Drescher si que era detective; Theo, picado por la curiosidad, lo habia
consultado hacia unos meses.

—Moot no estda —dijo el hombre, aun en francés—. ;Puede ayudarle algin otro?

Theo sintié que el corazon le daba un vuelco. Al menos Drescher lo entenderia,
pero tener que explicarselo todo a un completo desconocido...

—No, queria ver al Detective Drescher —dijo—. ¢ Sabe si volvera pronto?

—La verdad es que... ande, mire, hoy debe de ser su dia de suerte. Ahi esta
Moot.

Theo se dio la vuelta. Dos hombres de la edad esperada entraban en el edificio,
aunque no tenia ni idea de cual seria Drescher.

—¢ Detective Drescher? —preguntoé.

—Soy yo —dijo el de la derecha. Helmut se habia convertido en un hombre
atractivo, con pelo castafio claro, mandibula cuadrada y fuerte, y brillantes ojos



azules.

—Como le dije —intervino el oficial tras su mesa—. Su dia de suerte.
Sélo si sobrevivo a él, pens6 Theo.

—Detective Drescher —dijo—, tengo que hablar con usted.
Drescher se volvié hacia el hombre con el que habia llegado.
—Luego te alcanzo.

El otro asintié y se perdi6 dentro del edificio.

El detective no mostro6 sefial de reconocer a Theo. Por supuesto, habian pasado
veintiin afios desde que se vieron, y, aunque se habia comentado bastante en
los medios el intento de replicar el desplazamiento temporal, Theo habia estado
demasiado ocupado como para conceder muchas entrevistas en la television; se
lo habia dejado casi todo a Jake Horowitz.

Drescher lo condujo hacia las puertas interiores. Vestia de calle, pero Theo no
pudo evitar fijarse en que calzaba zapatos muy buenos. El detective posé la mano
sobre un lector digital y las puertas se abrieron hacia dentro, permitiéndoles
entrar. Los “planos”, ordenadores del grosor del papel, se apilaban en algunas
mesas y se extendian en patrones solapados en otras. Una pared entera
mostraba un mapa con el control de trafico computerizado de Ginebra: cada uno
de los vehiculos quedaba controlado por un transpositor propio. Theo trat6 de
divisar su propio coche girando alrededor del edificio, pero parecia que no era el
Unico que habia tenido la misma idea.

—Siéntese —dijo Drescher, indicando la silla que habia frente a su mesa. Tom6
un plano de una pila y lo situ6 entre los dos.

—¢ Le importa que registre esta conversacion? —dijo. Las palabras, en francés,
aparecieron al instante sobre el plano, con un encabezado que rezaba “H.
Drescher”.

Theo neg6 con la cabeza. Drescher sefialé el plano, y Theo compendi6 que
queria una respuesta oral.

—Non —dijo. El plano lo registrd, limitandose a poner una interrogaciéon donde
deberia ir su nombre.



—¢ Usted es...?

—Theodosios Procopides —respondié, esperando a que el nombre hiciera sonar
las campanas de Drescher.

Al menos el plano lo capt6. De hecho, vio aparecer una pequefia ventana en la
lamina, mostrando el nombre correcto de su nombre en el alfabeto griego y
algunos datos basicos sobre él. La interrogacion del “Non” y la declaracién de su
nombre cambiaron de inmediato a “T. Procopides”.

—¢,Qué puedo hacer por usted? —pregunté Drescher, atn en blanco.

—No sabe quién soy, ¢no?

Drescher neg6 con la cabeza.

—La... ah... la ultima vez que nos vimos no llevaba barba.

El detective escruté su cara.

—Es... {Oh! jOh, Dios mio, es usted!

Theo desvi6 la mirada hacia la mesa. El plano habia hecho un buen trabajo con
la puntuacion del grito del detective. Cuando volvi6 a alzar la mirada, vio que la
faz de Drescher estaba blanca.

—Oui —dijo Theo—. C'est moi.

—Mon Dieu. Esto me ha obsesionado desde hace afios —dijo el otro, sacudiendo
la cabeza—. ¢ Sabe? He visto numerosas autopsias, muchos cuerpos muertos,
pero el suyo... ver algo asi cuando no eres mas que un nifio... —no pudo reprimir

un escalofrio.

—Lo lamento —respondié Theo—. ¢ Recuerda mi visita, poco después de haber
tenido la vision? Fue en casa de sus padres, la de la escalera grande.

Drescher asintio.
—Lo recuerdo. Estaba aterrorizado.
Theo se encogié de hombros.

—También lamento aquello.



—Traté de apartar la visién de mi cabeza. He pasado todos estos afios
intentando no pensar en ello, pero ya sabe, a veces no hay manera. Aun
después de todo lo que he visto, la imagen sigue acosandome.

Theo sonri6 comprensivo.

—No es culpa suya —dijo Drescher, haciendo un gesto de disculpa con la
mano—. ¢, Cudl fue su vision?

ATheo le sorprendi6 la pregunta; Drescher seguia teniendo problemas para
conectar su vision del cuerpo muerto con la realidad del ser humano sentado
frente a él.

—Ninguna.
—Oh, si, claro —respondi6 Drescher, algo azorado—. Lo siento.

Durante unos instantes se produjo un incémodo silencio entre los dos. Fue el
detective quien lo rompi6.

—¢ Sabe? No fue tan horrible. La visién, quiero decir. Me hizo interesarme en el
trabajo policial. No sé si me hubiera matriculado en la academia de no haberla
tenido.

—¢ Cuanto tiempo lleva trabajando como policia?
—Siete afios, los dos ultimos como detective.

Theo no sabia si se trataba de una progresion rapida, pero se puso a calcular
teniendo en cuenta la edad de Drescher. No podia tener una carrera. Theo
pasaba muchisimo tiempo con estudiosos y cientificos, y siempre le habia
asustado decir algo que sonara condescendiente a aquellos que no habian
pasado del instituto.

—Esta muy bien —ofrecié.
Drescher se encogié de hombros, antes de fruncir el cefio.

—No deberia estar por aqui. No deberia estar en Europa, por el amor de Dios. Lo
mataran en Ginebra, porque si no yo no seria el policia que lo investigara. Si yo
hubiera tenido la vision de que me iban a matar hoy, puede apostar a que ahora
estaria en Zhongua o en Hawai.



Fue el turno de Theo de encogerse de hombros.

—Yo no queria venir, pero no me dejaron elecciéon. Como le dije, trabajo en el
CERN. Era parte del equipo que desarroll6 el experimento del colisionador de
hadrones, hace veintiin afios. Me necesitan para duplicarlo pasado mafiana.
Créame si le digo que, de haber tenido eleccion, estaria en cualquier otro lugar.

—¢,Sigue sin boxear?

—Asi es.

—~Porque en mi vision...

—Lo sé, lo sé. Dijo que me matarian en un combate de boxeo.

—Ami padre le gustaba ver combates de boxeo en la television —dijo Helmut—.
Curioso deporte para un vendedor de zapatos, supongo, pero le gustaba. A
veces lo veia con él, incluso de nifio.

—Mire —dijo Theo—, sabe mejor que nadie que me encuentro en un peligro real.
Por eso he venido a verle. —Trag6 saliva—. Necesito su ayuda, Helmut. Necesito
proteccion policial, desde ahora hasta que se desarrolle el experimento. —Echo
un vistazo al reloj de pared, un plano sujeto con cinta adhesiva, con digitos de
quince centimetros brillando en su superficie—, dentro de cincuenta y nueve
horas.

Drescher sefial6 todos los planos tirados por su mesa.
—Tengo muchisimo trabajo.

—Por favor. Usted sabe lo que podria suceder. La mayoria de la gente va a tener
el miércoles libre, ya sabe, para estar a salvo en casa cuando se replique el
experimento. Odio pedirlo siquiera, pero podria usar ese tiempo para ponerse al
dia con cualquier trabajo que quede pendiente entre hoy y mafiana.

—Yo no tengo el miércoles libre —sefialé a las demas personas en la sala—.
Ninguno de nosotros, por si algo sale mal. ¢ Tiene idea de quién podria
dispararle?

Theo neg6 con la cabeza y mir6 el plano en el que se registraba la conversacion.

—No. Llevo veintiun afios estrujandome el cerebro para descubrirlo, tratando de



determinar a quién he fastidiado lo bastante como para que me quisiera muerto,
o quién podria beneficiarse de quitarme de en medio. Pero nada.

—¢ Nadie?

—Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo asi... te hace sospechar de
todo el mundo. Si, claro, por un tiempo pensé que podia ser mi antiguo colega,
Lloyd Simcoe. Pero hablé con él ayer; esta en Vermont, y no tiene planes para
venir a Europa en un futuro cercano.

—Sélo es ¢ cuanto?, un vuelo de tres horas, si coge el supersonico —dijo
Drescher.

—Lo sé, lo sé, pero... en serio, estoy seguro de que no es él. Pero hay alguien
ahi fuera, alguien, ¢como lo dicen? ¢,Cual es la frase? Uno o varios desconocidos
pueden intentar atentar hoy contra mi vida. Le pido, le suplico por favor, que trate
de que esa persona o personas no lo consigan.

—¢ Doénde tendria que estar hoy?
—En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC o en el tunel.
—¢Qué tunel?

—Si, debe de haber oido hablar de él; en el CERN hay un tinel de veintisiete
kilbmetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo
gigante, vamos. Ahi esta alojado el LHC.

Drescher se mordié el labio inferior un momento.

—Déjeme hablar con la capitana —dijo. Se levanto, cruzé la estancia y llamé a
una puerta. La hoja se deslizé a un lado y Theo pudo ver a una mujer seria de
pelo oscuro. Drescher entré y la puerta se cerro tras él.

Parecié haberse marchado durante una eternidad, y Theo mir6 nervioso a su
alrededor. Sobre la mesa de Drescher descansaba el holograma de una joven
que podria ser su mujer o su novia, y de un hombre y una mujer mayores. Theo
la reconocio: Frau Drescher. Suponiendo que se tratara de una imagen reciente
(y debia serlo, ya que las holocamaras habian estado fuera del alcance de un
policia honrado hasta hacia un par de afios), las décadas habian sido generosas
con ella. Seguia siendo atractiva, orgullosa de su pelo canoso.



Al fin la puerta se abrié de nuevo, dando paso al detective Drescher. Cruzo6 la
atestada sala y regres6 a su mesa.

—Lo siento —dijo mientras se sentaba—. Si alguien le hubiera amenazado...
—Déjeme hablar con su capitana.
Drescher rié con un bufido.

—No le recibira; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a mi. —Suavizo la
voz—. Lo siento, sefior Procopides. Mire, limitese a tener cuidado.

—~Pensé que usted, precisamente usted, lo comprenderia.

—Sélo soy policia. Cumplo 6rdenes. —Hizo una pausa, y un tono reservado
asomd a su voz—. Ademas, puede que el haber venido aqui haya sido un gran
error. Es decir, ¢,qué pasaria si yo fuera el tipo que le dispar6? ¢ No escribié
Agatha Christie una vez una historia parecida, en la que el detective era el
asesino? Seria irdnico que viniera a verme, 4no?

Theo enarco las cejas. El corazén corria en su pecho, y no sabia qué decir. Dios
mio, le habian matado con una Glock, la pistola preferida por oficiales de policia
de todo el mundo...

—No se preocupe —dijo Drescher, sonriendo—, sélo era una broma. Supuse que
podia darle un susto después de lo que me hizo pasar hace afios. —Pero mir6 a
la mesa y borré con dos movimientos del indice las ultimas lineas de la
transcripcion—. Buena suerte, sefior Procopides. Como le dije, bastara con que
tenga cuidado. Para miles de millones de personas, el futuro no ha resultado ser
tal y como lo mostraron las visiones. No deberia de decirle esto, siendo cientifico
y todo eso, pero en realidad no hay ninguna razén para pensar que su vision
vaya a ser la que resulte cierta.

Theo us6 el movil para llamar al coche, entrando en él cuando lleg6.

Sin duda, Drescher tenia razén. Se sonrié avergonzado por su ataque de panico;
probablemente fuera por alguna pesadilla de la noche pasada, unida a la
ansiedad por el experimento. Traté de relajarse, contemplando la campifia
mientras el vehiculo lo llevaba de vuelta al centro de control del LHC. El autobus
seguia alli, lo que le hizo sentir nostalgia. Los vehiculos de Globus Gateway eran
frecuentes por toda la Europa Occidental, por supuesto. Nunca habia usado uno,
pero siendo adolescente siempre los habia esperado en julio y agosto, llenos de



chicas estadounidenses en busca de un verano de emocion. Theo habia
disfrutado de mas de una noche romantica con una estudiante americana en
aquellos tiempos.

Pero aquel agradable recuerdo se torné tristeza; estaba pensando en su hogar,
en Atenas. S6lo habia vuelto dos veces desde el funeral de Dim. 4 Por qué no
habia tenido mas tiempo para sus padres? Dej6é que el coche encontrara un
estacionamiento vacio, sali6 y se dirigi6 al centro de control.

—Hola, Theo —dijo Jake Horowitz, dirigiéndose hacia él desde el otro extremo del
pasillo de los mosaicos—. He estado buscandote. Llamé a tu coche, pero me dijo
que te habian arrestado, o algo asi.

—Vaya, un coche gracioso. En realidad estaba... visitando a alguien a quien creia
un viejo amigo.

—Hay un problema en el LHC, y Jiggs no sabe como arreglarlo.
—¢Qué?

—Si, algo en uno de los grupos de criostatos. El niUmero cuatro cuarenta, en el
octante tres.

Theo fruncié el cefio. Habian pasado afios desde que el LHC se usara a plena
potencia. Jiggs, de treinta y cuatro afios, era el jefe de la division de
mantenimiento; nunca habia visto el colisionador funcionando a niveles de 14-
TeV.

Asinti6. Los controles de los criostatos eran famosos por su fragilidad.

—Iré a echar un vistazo. —En los viejos tiempos, cuando el CERN tenia una
plantilla de tres mil personas, Theo nunca hubiera bajado solo al tinel, pero con
tan pocos hombres como tenian ahora parecia el mejor modo para sacar todo el
provecho al equipo; ademas, probablemente fuera el lugar mas seguro en el que
podia estar; un loco podia llegar al campus del CERN para matarlo, pero sin duda
el intruso seria detenido mucho antes de que pudiera llegar al tunel. Ademas,
solo Jake y Jiggs, en los que confiaba por completo, sabrian siquiera que estaba
alli.

Tomo el ascensor hasta el nivel menos cien metros. El aire en el tinel del
acelerador era humedo y caliente, y olia a ozono y a aceite. Las luces eran
tenues, un blanco azulado procedente de los fluorescentes del techo, puntuado a



intervalos regulares por las lamparas amarillas de emergencia de las paredes. La
pulsacion del equipo, el zumbido de las bombas de aire y el repiqueteo de sus
tacones contra el suelo de hormigén resonaban ruidosos. La seccion del tanel
era circular, salvo por el suelo plano, y su diametro variaba entre los tres coma
ocho y los cinco coma cinco metros.

Como habia hecho a menudo, mir6 el tinel en una direccién y después en la
opuesta. No era totalmente recto. Podia ver una gran distancia en ambos
sentidos, pero al final las paredes terminaban por curvarse.

Colgados del techo del tinel estaban los perfiles “I" del monorrail, y de ellos el
propio tren; Jiggs lo habia dejado alli estacionado. EI monorrail consistia en una
cabina lo bastante grande como para alojar a una sola persona, tres pequefios
vagones disefiados para transportar material, no personas, y una segunda
cabina enfrentada en la direccion opuesta. Los vagones de carga eran poco mas
que canastas metalicas colgadas, de color azul. Las cabinas eran armazones
naranjas con faros sobre el parabrisas inclinado y un gran parachoques de
caucho abajo. El angulo de los parabrisas era pronunciado.

El conductor tenia que sentarse con las piernas fuera, frente a él, pues la cabina
no era lo bastante alta como para acomodar a una persona sentada. El nombre
ORNEX el fabricante del monorrail, adornaba el frente de la cabina. Alos lados
del nombre habia pequefios reflectores rojos, y bajo ellos una tira amplia con
marcas de seguridad negras y amarillas; querian estar totalmente seguros de
que las cabinas fuesen visibles en el oscuro tunel. El tren habia sido mejorado en
2020; ahora podia alcanzar los sesenta kildmetros por hora, lo que indicaba que
podia circunnavegar el tinel en menos de treinta minutos.

Theo sacd una caja de herramientas de los armarios de suministros en la
plataforma de mantenimiento y se puso el casco amarillo: aunque no solia bajar
al tunel, era lo bastante veterano como para disfrutar de su propio casco.
Deposito la caja de herramientas en uno de los vagones de carga, se subio6 a la
cabina encarada en la direccion deseada (en el sentido de las agujas del reloj) y
puso el tren en movimiento, perdiéndose en la oscuridad con un zumbido.

El detective Helmut Drescher tratdé de seguir con su trabajo; tenia siete casos
abiertos que investigar, y la Capitaine Lavoisier le habia exigido mas progresos.
Pero la mente de Moot no dejaba de regresar a la peripecia de Theo Procopides.
Habia sido bastante amable, y le gustaria haberlo podido ayudar. También
parecia estar en buena forma, para ser un hombre de casi cincuenta afios.
Encontré el plano en el que habia grabado la conversacion, y en el que seguia



abierta la caja de datos biograficos de Theo: nacido el 2 de marzo de 1982, lo
que hacia que tuviera cuarenta y ocho. Demasiado viejo para ser boxeador.
Ademas, no tenia la constitucion para ello. Era posible que en el futuro alternativo
de las visiones mostradas hubiera sido entrenador, o arbitro, en lugar de
boxeador. Pero no, no parecia tener sentido. Moot no llevaba encima la tarjeta
que Theo le habia dado hacia dos décadas, aunque la habia guardado todos
aquellos afios, mirandola de vez en cuando; ponia “CERN’ claramente en ella.
Por tanto, si ya era fisico antes de las visiones, en 2009, no parecia probable que
se hubiera pasado a los deportes. Pero recordaba vivida su propia vision: el
hombre de la bata, el forense, le habia dicho claramente que Procopides habia
muerto en el “ring”*...

En el anillo.

¢ Qué le habia dicho Procopides aquel mismo dia? Si, debe de haber oido hablar
de él; en el CERN hay un tunel de veintisiete kilometros de circunferencia,
enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo gigante, vamos.

El era un nifio, s6lo un nifio que veia el boxeo con su padre, un mocoso al que le
habia encantado Rocky. Entonces habia asumido que en el anillo se referia a un
combate de boxeo, y nunca habia vuelto a pensar en aquello.

Un anillo gigante, vamos.

Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos apuros. Moot se
levant6 de su mesa y volvié al despacho de la Capitaine Lavoisier.

El criostato defectuoso estaba a diez kilémetros, por lo que el monorrail tardaria
unos diez minutos en llevarlo alli. Los faros de la cabina perforaban las tinieblas.
Habia luces fluorescentes cada cierto trecho, pero no tenia sentido iluminar los
veintisiete kilometros.

Por fin el tren lleg6 al lugar del grupo averiado. Theo detuvo el convoy,
desembarco, encontré el panel de control de las luces de la zona y encendié los
cincuenta metros por delante y por detras de su posicion. Entonces recuperé la
caja de herramientas y se dirigié a la unidad defectuosa.

Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar como
guardaespaldas de Theo hasta el fin de aquel dia. El detective tomé su habitual
coche sin marcar y condujo hacia el CERN: sospechaba que el laboratorio era
como casi todos sitios: la sefial del transpositor de un miembro de la plantilla
permitia atravesar automaticamente la puerta, pero él tendria que pararse y



ensefiar la placa al ordenador de guardia para que se levantara la barrera. Asi
fue, y le pidi6 al ordenador que lo orientara; el campus consistia en decenas de
edificios, casi todos ya vacios. Tard6 cinco minutos en dar con el centro del
control del LHC. Dejé que su coche se detuviera sobre el asfalto y corrié dentro.

Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba desde un pasillo
forrado de mosaicos. Moot le mostré su placa.

—Busco a Theo Procopides.
La mujer asintio.
—Esta mafiana estaba aqui. Déjeme ver si lo encuentro.

La mujer se introdujo en el edificio y miré en un par de cuartos, pero Theo no
estaba en ninguno de ellos.

—Probemos en el despacho de mi marido —dijo—. Theo y él trabajan juntos.
Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho.

—Jake, esta aqui un oficial de policia. Esta buscando a Theo.

—Esta en el tunel —dijo Jake—. El maldito grupo de criostatos del octante tres.
—Puede estar en peligro —cortdé Moot—. ¢ Puede llevarme con él?

—¢ En peligro?

—En su visién, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para creer que fue en el
tunel.

—Dios mio —dijo Jake—. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, y... jMierda!
Maldicion, debe de haber tomado el monorrail...

—¢ El monorrail?

—Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habra llevado a diez kilbmetros de
aqui.

—¢,S6lo hay un tren?

—Antes teniamos tres mas, pero los vendimos hace afios. S6lo dejamos uno.



—Podria volar hasta la estacion de acceso —dijo la mujer—. No hay carretera,
pero podria volar sobre los campos.

—iSi, sil —asinti6 Jake, sonriendo a su esposa—. jGuapa y brillante! —Se volvié
hacia Moot—. jVenga!

Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestibulo y saliendo al
estacionamiento.

—Cogeremos mi coche —dijo el detective. Entraron y Moot arrancé, elevando el
vehiculo del suelo. Sigui6 las indicaciones de Jake para salir del campus,
dirigiéndose hacia los campos abiertos de labranza.

El coche vol6.

Theo contempld la caja del grupo de criostatos. No le extrafiaba que Jiggs tuviera
problemas para arreglarlo, porque habia intentado utilizar el puerto de acceso
erréneo. El panel en el que habia estado trabajando seguia abierto, pero los
potenciémetros que Jiggs buscaba estaban escondidos detras de otro panel.

Trat6 de abrir la puerta de acceso que le permitiria acceder a los controles
adecuados, pero no fue capaz. Tras afios de desuso en un tunel oscuro y
hamedo, la hoja parecia haberse corroido. Rebuscé por la caja de herramientas
en busca de algo que le ayudara a forzarla, pero sélo disponia de algunos
destornilladores que demostraron ser ineficaces. Lo que necesitaba era una
palanca, o algo similar. Maldijo en griego. Podia volver al campus con el monorrail
para conseguir una herramienta adecuada, pero le parecia una pérdida de
tiempo. Seguro que en el tinel habia algo que pudiera utilizar. Mir6 en la
direccién por la que habia llegado: no habia visto nada como lo que necesitaba
durante los Ultimos cientos de metros en monorrail, pero, por supuesto, no
estaba prestando atencion. Sin embargo, parecia tener mas sentido seguir por el
tunel en el sentido de las agujas de reloj, al menos un trecho, para ver si lograba
dar con algo que le ayudara.

La estacion de acceso era un viejo bunker de hormigdén en medio de un campo
de colza. El coche de Moot se posé sobre un estrecho camino hacia una
carretera de acceso que conducia en direccién contraria, y apagé el motor. Jake
y él salieron.

Era mediodia y, siendo octubre, el sol no se alzaba demasiado en el cielo. Pero al
menos las abejas, una molestia en verano, se habian marchado. En las laderas



montafiosas crecian sobre todo coniferas, por supuesto, pero en aquella zona
habia bastantes arboles de hoja caduca, que ya habian cambiado de color.

—Vamos —urgi6 Jake.

Moot titubed.

—No hay peligro de radiacion, ¢no?

—No mientras el colisionador esté apagado. Es del todo seguro.

Mientras se dirigian hacia la entrada, un erizo se escabullé frente a ellos,
escondiéndose a toda prisa entre las cafias de colza, de noventa centimetros de
altura. Jake se detuvo frente a la puerta. Era una hoja antigua, con bisagras y
cerradura de llave... pero estaba abierta; sobre la hierba cercana descansaba
una palanca.

Moot se acerco.

—No hay corrosién —dijo, indicando el metal expuesto alla donde se habia roto la
cerradura—. Esto se ha hecho hace poco. —Usé la punta de sus caros zapatos
para mover ligeramente la palanca—. La hierba de debajo sigue verde; ha sido
hoy, o ayer. —Miré a Jake—. ¢ Hay algo valioso ahi abajo?

—Valioso si, pero no interesante, a no ser que conozca un mercado negro de
equipo fisico obsoleto de alta energia.

—¢ Dijo que el colisionador no se habia usado desde hacia mucho?
—Hace afios que no se enciende.

—Pueden ser vagabundos —dijo Moot—. ; Puede haber alguien viviendo ahi
abajo?

—S-supongo. Hara frio y estara oscuro, pero es impermeable.

Moot abrié una bolsa en su cintura y sacé un pequefio aparato electrénico, que
pasoé por encima de la palanca.

—Hay muchas huellas dactilares —dijo. Jake se acercd y pudo ver las huellas
brillando en la pantalla del ingenio. Moot pulsé varios botones y, tras unos treinta
segundos, un texto recorrié la pantalla—: no hay concordancias. Quienquiera que
haya hecho esto, nunca ha sido arrestado en Suiza o en la Unién Europea. ;A



qué distancia esta Procopides?
Jake sefialo.

—A unos cinco kildmetros en ese sentido. Pero deberia haber un par de
deslizadores estacionados aqui. Tomaremos uno.

—¢ Tiene movil? ; Puede llamarle?
—Esta enterrado bajo cien metros de tierra. Los méviles no llegan ahi.
Corrieron dentro del bunker.

Theo recorrié a pie doscientos metros tunel abajo sin encontrar nada que pudiera
ayudarle a abrir la puerta de acceso a los criostatos. Echo la vista atras; el grupo
habia desaparecido por la suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y
volver al monorrail cuando algo llamé su atencion, mas adelante. Era otra
persona trabajando cerca de uno de los imanes sextupolos. El operario no
llevaba casco, una violacién de las regulaciones. Theo pens6 en llamarlo, pero la
acustica del tunel era tan mala que habia aprendido hacia mucho que no tenia
sentido gritar. Bueno, no importaba quién fuera, siempre que tuviera una caja de
herramientas mas completa que la que él habia traido.

Tard6 un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a una de las
bombas de aire; el ruido que provocaba debié de enmascarar el sonido de Theo
al acercarse. Sobre el suelo del tinel descansaba un deslizador, un disco de
metro y medio de didmetro con dos asientos bajo la clpula. Aquellos aparatos se
habian desarrollado para los campos de golf, pues eran mucho mas cuidadosos
con los green que los antiguos vehiculos a motor.

En los viejos tiempos habia miles de empleados del CERN a los que Theo no
conocia ni de vista, pero ahora, siendo unos pocos centenares, se sorprendi6 al
ver a alguien a quien no reconocia.

—Hola —dijo Theo.

El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta afios, con el pelo blanco y
0jos grises oscuros, se gird, claramente sorprendido. Tenia una caja de
herramientas, si, pero...

Habia abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una bomba de aire, y
acababa de insertar un dispositivo en su interior...



Un dispositivo con el aspecto de una pequefia maleta de aluminio, con una
cadena de numeros azules en un costado.

Numeros azules brillantes que no dejaban de contar hacia atras.
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Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. Jake cogi6 de ellos
un casco amarillo, indicandole a Moot que hiciera lo mismo. Dentro habia un
ascensor, asi como una escalera que conducia abajo. Jake llamé al ascensor y
esperaron unos interminables segundos hasta que lleg6 la cabina.

—Quien haya entrado debe seguir ahi abajo —dijo—. De otro modo, el ascensor
hubiera estado esperando arriba.

—¢ No ha podido coger las escaleras?

—Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de treinta plantas.
Incluso bajando es agotador.

El ascensor llegd y entraron en él. Jake puls6 los botones para activarlo, pero el
descenso fue de una lentitud frustrante, tardando un minuto en llegar hasta el
nivel del tunel. Desembarcaron para ver un deslizador esperandolos, y Jake se
dirigié hacia él.

—¢No dijo que deberia haber dos deslizadores?
—Eso es lo que esperaba, si.

Jake se sentd en el asiento del conductor, y Moot en el del pasajero. Encendio los
faros y activo los ventiladores. El aparato se desplazé hacia arriba y se
adentraron en el tunel, en el sentido contrario a las agujas del reloj, a tanta
velocidad como permitia el vehiculo.

Alo largo del camino, el tunel se enderezo6 un trecho; lo hacia cerca de los cuatro
detectores principales, para evitar la radiacion del sincrotréon. En medio de la
seccion recta vieron la gigantesca camara hueca, de veinte metros de altura,
empleada para albergar el detector solenoidal compacto de muones, con su iman
de catorce mil toneladas. En el momento de su construccion, el CMS habia
costado mas de cien millones de dolares americanos. Tras el desarrollo del
colisionador de taquiones-tardiones, el CERN lo habia vendido, igual que el
ALICE, que se encontraba en una camara similar en otro punto del tanel. El
gobierno japonés los habia comprado para su empleo en el acelerador KEK de
Tsukaba. Michiko Komura habia supervisado el desmantelamiento de las
inmensas maquinas en Suiza, asi como su reensamblaje en Japén. El sonido de



los motores del deslizador resonaba en la vasta camara, lo bastante grande como
para albergar un pequefio edificio de apartamentos.

—¢ Queda mucho? —pregunté Moot.
—No.
Prosiguieron.

Theo miré al hombre, que seguia arrodillado en el tunel, frente a la bomba de
aire.

—Mein Gott —dijo el intruso en voz baja.
—Usted —demand6 Theo en francés—. ; Quién es?
—Hola, Dr. Procopides.

Theo se relajo. Si el tipo sabia quién era, no podia ser un intruso. Ademas, le
parecia vagamente familiar.

El hombre miré la seccion del tunel por la que habia llegado. Entonces meti6 la
mano en la chaqueta de cuero oscuro que vestia y sacd una pistola.

El corazén de Theo dio un vuelco. Por supuesto, hacia afios, después de que el
joven Helmut mencionara la Glock 9mm, habia buscado una imagen del arma en
la red. Aquella pistola semiautomatica era la que lo apuntaba ahora; en su
cargador cabian hasta quince balas.

El hombre miré la pistola, como si también él se sorprendiera al verla en su mano.

—Algo que compré en los Estados Unidos. Alli son mucho mas faciles de
conseguir. Y si, sé lo que esta pensando. —Hizo un gesto a la maleta de aluminio
con el cronémetro azul—. Piensa que puede ser una bomba, y eso es
exactamente. Supongo que la podria haber puesto en cualquier parte, pero bajé
al tunel en busca de un lugar en el que esconderla, para que nadie la encontrara.
El interior de esa maquina parecia un lugar adecuado.

—¢Qué... —Theo se sorprendi6 ante el sonido de su propia voz. Trag6 saliva,
intentando recuperar el control— qué es lo que pretende?

El hombre se encogié de hombros.



—Deberia ser evidente. Intento sabotear su acelerador de particulas.
—Pero ¢ por qué?

Sefial6 a Theo con la pistola.

—No me reconoce, ¢,no?

—NMe parece familiar, pero...

—Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos habia contactado con usted;
mi vision me habia mostrado viendo una noticia grabada en video sobre su
muerte.

—Cierto —dijo Theo—. Lo recuerdo.
No se acordaba de su nombre, pero si del encuentro, hacia veinte afios.

—¢ Y por qué estaba viendo aquella noticia? ¢ Por qué habia adelantado la cinta
para ver la historia sobre su muerte? Porque comprobaba si tenian alguna
prueba que me incriminara. Nunca pretendi matar a nadie, pero lo haré si es
necesario. Es justo, ¢no? Usted matd a mi mujer.

Theo comenzd a protestar, a decir que él no habia matado a nadie, pero
entonces lo recordé. Vino a él la visita a aquel hombre. Su mujer habia caido por
unas escaleras del metro durante el desplazamiento temporal; se habia roto el
cuello.

—No habia modo de saber lo que iba a pasar, no habia modo de prevenirlo.

—~Claro que podian haberlo prevenido —salté el hombre... Rusch era su nombre,
record6 Theo: Wolfgang Rusch—. Claro que si. No tenian por qué hacer lo que
hicieron. jTratar de reproducir las condiciones del nacimiento del universo!
jTratar de forzar la obra de Dios, exponiéndola a la luz del dia! Dicen que la
curiosidad maté al gato, pero fue su curiosidad, y fue mi mujer la que termind
muerta.

Theo no sabia qué decir. ; Cémo explicarle la ciencia (la necesidad, la busqueda)
a alguien que era obviamente un fanatico?

—NMire —dijo—, ¢ donde estaria el mundo si no...?

—¢,Cree que estoy loco? —preguntd Rusch—. ¢ Cree que estoy tarado?



—sacudioé la cabeza—. No soy un tarado. —Busc6 en el bolsillo trasero y extrajo
su cartera, tratando de sacar una tarjeta laminada amarilla y azul para
ensefiarsela a Theo.

El griego la miré. Era una tarjeta de identificacién de profesor en la Universidad
Humboldt.

—Profesor numerario —dijo Rusch— del Departamento de Quimica, doctorado
por la Sorbona. —Era cierto. En 2009 le habia dicho que ensefiaba Quimica—. Si
llego a saber entonces de su papel en todo esto, nunca hubiera hablado con
usted. Pero vino a verme antes de que el CERN hiciera publica su
responsabilidad.

—¢ Y ahora quiere matarme? —el corazén de Theo corria desbocado, tanto que
penso que le iba a estallar. Sinti6 el sudor empapando todo su cuerpo—. Eso no
le devolvera a su esposa.

—Oh, si, claro que si.
Si que estaba loco. Maldicion, ¢ por qué habia bajado solo al tunel?

—No su muerte, por supuesto —dijo Rusch—, pero si lo que voy a hacer. Si,
recuperaré a Helena gracias al principio de exclusiéon de Pauli.

Theo se quedé sin habla. Aquel hombre deliraba.
—¢ Como?

—Wolfgang Pauli —repiti6 Rusch, asintiendo—. Me gusta decirle a mis
estudiantes que me llamo asi por él, pero no fue asi. Mi nombre viene del tio de
mi padre. El principio de exclusion de Pauli, en sus primeros tiempos, sélo se
aplicaba a los electrones: dos electrones no podian ocupar simultaneamente el
mismo estado energético. Mas tarde se expandié para incluir a otras particulas
subatémicas.

Theo ya sabia todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente panico.
—iY?

—Asi que creo que el principio de exclusion también se aplica al concepto del
Ahora. Todas las pruebas estan aqui: sélo puede haber un ahora: a lo largo de la
historia humana, todos hemos estado de acuerdo en qué momento era el



presente. Nunca ha habido un instante que parte de la humanidad considerara el
ahora, mientras otra lo creyera el pasado, y otra el futuro.

Theo levanté ligeramente los hombros, sin saber adénde conducia todo aquello.

—¢ No lo entiende? —pregunté Rusch—. 4 No lo ve? Cuando enviaron la
conciencia de la humanidad veintitin afios en el futuro, cuando movieron el
“ahora” de 2009 a 2030, el “ahora” que debiera haber sido experimentado por la
gente en 2030 debid de haberse desplazado a algun otro lugar. jEl principio de
exclusion! Todo momento existe como el “ahora” para aquellos congelados en él,
no puedes superponer los “ahoras” de 2009 y 2030; ambos no pueden existir de
forma simultanea. Cuando llevaron adelante el ahora de 2009, el de 2030 tuvo
que dejar vacante ese tiempo. Cuando oi que iban a reproducir el experimento en
el momento exacto que habian mostrado las visiones, todo encajo6 en su sitio. La
supernova de Sanduleak oscilard durante décadas o siglos, asi que es probable
que el intento de mafiana no sea el ultimo. 4 Cree que el ansia de la humanidad
por ver el futuro quedara saciado por un vistazo mas? Claro que no. Somos
voraces en nuestro deseo. Desde la antigliedad, ningun suefio ha sido mas
seductor que el de conocer el porvenir. Siempre que sea posible cambiar el
sentido del ahora, lo haremos... suponiendo que su experimento de mafiana
tenga éxito.

Theo eché un vistazo a la bomba. Si leia la pantalla correctamente, tenia mas de
cincuenta y cinco horas antes de que explotara. Trataba de pensar con claridad;
no habia imaginado lo desconcertante que era tener una pistola apuntando a su
corazon.

—Entonces, ¢ qué... qué es lo que sugiere? ;Que si en 2030 no queda un
espacio para que la conciencia de 2009 salte al futuro, el primer salto no se
producira jamas?

—iExacto!

—Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos hemos vivido
veintiin afios desde entonces.

—No todos hemos vivido esos veintitin afios —le cort6é aspero Rusch.
—Bueno, no, pero...

—Si, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de forma
retroactiva las dos Ultimas décadas.



Theo no queria discutir con aquel hombre, pero...

—Eso no es posible.

—Si lo es. ¢No lo ve? Ya he triunfado.

—¢, Como?

—¢Qué tenian en comun todas las visiones la primera vez? —pregunté Rusch.
—N-no...

—ijActividades de ocio! La vasta mayoria de la poblacion parecia estar de
vacaciones, tener el dia libre. ;Y por qué? Porque se les habia dicho a todos que
ese dia no fueran al trabajo, que se quedaran en casa, a salvo, porque el CERN
iba a tratar de replicar el desplazamiento temporal. Pero algo sucedio... algo pas6
que hizo que la réplica se cancelara, demasiado tarde para que la gente volviera
al trabajo. Y, asi, la humanidad disfruté de unas vacaciones inesperadas.

—L.o més probable es que lo que mostré la visién fuera simplemente una version
de la realidad en la que la precognicién nunca hubiera sucedido.

—Tonterias —dijo Rusch—. Si, vimos a algunas personas trabajando, tenderos,
vendedores callejeros, policia... Pero casi todos los comercios estaban cerrados,
¢Nno? Ya ha oido los rumores, que el miércoles 23 de octubre de 2030 se
celebraria una gran fiesta en todo el planeta. Puede que un dia de desarme
mundial, o un primer contacto con los alienigenas. Pero ahora es 2030, y sabe
tan bien como yo que no existe tal fiesta. Todo el mundo se habia quedado en
casa, preparandose para un desplazamiento temporal que nunca llegé. Pero
recibieron alguna sefial de que no iba a pasar nada, lo que significa que ese
mismo dia se filtré la noticia de que el colisionador de hadrones tenia una averia.
He programado la bomba para que estalle dos horas antes de que lleguen los
neutrinos de Sanduleak.

—Pero si algo asi hubiera aparecido en las noticias, sin duda alguien lo hubiera
advertido en su vision. Alguien hubiera informado de ello.

—¢ Quién se quedaria en casa viendo las noticias dos horas en unas vacaciones
inesperadas? —preguntdé Rusch—. No, estoy convencido de que el escenario
que he descrito es el correcto. Lograré desmantelar el CERN,; la conciencia de la
Tierra en 2030 se quedara en su justo lugar, y el cambio se propagara hacia



atras desde este punto, veintiin afios en el pasado, rescribiendo la historia. Mi
querida Helena, y todos los demas muertos por su arrogancia, viviran de nuevo.

—No puede matarme —dijo Theo—. Y no puede mantenerme aqui dos dias. La
gente advertird que he desaparecido y bajaran a buscarme. Encontraran su
bomba y la desactivaran.

—Bien pensado —concedié Rusch. Manteniendo con cuidado la pistola
apuntando a Theo, se retird hacia el artefacto. Lo sacé de la bomba de aire,
levantandolo por el asidero de la maleta. Debié de notar la expresion de Theo—.
No se preocupe —dijo—. No es delicada. —Situé el artefacto en el suelo del tunel
y manipulé el mecanismo del contador. Después giré la maleta para que Theo
pudiera ver el costado. El griego mir6 el reloj. Seguia con la retrocuenta, pero
ahora indicaba cincuenta y nueve minutos y cincuenta y seis segundos—. La
bomba estallara dentro de una hora. Es antes de lo que tenia planeado, y con
esta antelacion es probable que le hurtemos a la gente su dia de vacaciones de
pasado mafiana, pero el resultado final sera el mismo. Mientras la reparacion de
los dafios en el tunel lleve mas de dos dias, Der Zwischenfall no sera repetido.
Ahora vamos a pasear un poco. No pienso subirme a un deslizador con usted,
ni... Supongo que vino en monorrail, ¢ no? Pues nosotros no. Pero en una hora
nos podemos alejar a pie lo suficiente como para no resultar dafiados. —Le
sefialé con la pistola—. Usted primero.

Comenzaron a andar en el sentido contrario a las agujas del reloj, hacia el
monorrail, pero antes de haber avanzado una decena de metros, Theo advirtié
un leve zumbido tras ellos. Se gird, al igual que Rusch. Trazando la curva del
tunel, a lo lejos, vieron otro deslizador.

—Maldicién —dijo Rusch—. ¢ Quiénes son?

El pelo rojo y gris de Jake Horowitz era facil de distinguir, incluso a aquella
distancia, pero el otro...

iDios! Parecia ser...
Era él, el detective Helmut Drescher de la policia de Ginebra.
—No lo sé, respondié Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos para ver mejor.

El deslizador se acercaba rapidamente, y Rusch mir6 a izquierda y derecha.
Habia tanto equipo instalado en las paredes del tunel que, con un poco de
tiempo, era posible encontrar con facilidad nichos en los que ocultarse. Rusch



dejo la bomba a un lado y comenzé a retirarse del vehiculo. Pero ya era tarde.
Jake lo sefialaba claramente. Rusch acort6 la distancia que lo separaba de Theo,
clavandole la pistola en las costillas. El corazén de Theo nunca habia latido mas
rapido en toda su vida.

Drescher tenia la pistola desenfundada cuando el deslizador se pos6 sobre el
suelo del tunel, a cinco metros de Rusch y Theo.

—¢,Quién es usted? —pregunté Jake al aleman.
—iCuidado! —alcanz6 a decir Theo—. Tiene un arma.

Rusch parecia aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra muy distinta el
secuestro de un rehén y el posible asesinato. No obstante, volvié a clavar la
Glock en el costado del griego.

—Asi es —dijo—, asi que retirense.

Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la mayor
estabilidad, sosteniendo su arma con ambas manos para apuntar directamente al
corazén de Rusch.

—Oficial de policia —dijo—. Tire su arma.
—Nein.

El tono de Moot era totalmente neutro.

—Tire su arma o dispararé.

La mirada de Rusch vol6 a izquierda y derecha.
—Si dispara, el Dr. Procopides morira.

Theo pensaba a toda prisa. ¢ Asi habia sucedido la primera vez? Para concordar
con la vision, Rusch deberia dispararle no una, sino tres veces. En una situacion
como aquella podia meterle una sola bala en el pecho (tampoco haria falta mas),
pues en cuanto apretara el gatillo Moot le volaria la cabeza.

—Atras —repitié6 Rusch—. jAtras!

Jake parecia tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo firme.



—Tire su arma. Queda detenido.

El panico de Rusch pareci6é desaparecer por un momento, como si estuviera
demasiado aturdido para notarlo. Si de verdad era sélo un profesor universitario,
probablemente no hubiera tenido problemas con la ley en toda su vida. Pero
entonces recuperé algo de juicio.

—No puede arrestarme.
—Vaya que no —replicod Moot.
—¢Aqué policia pertenece?
—Ginebra.

Rusch alcanzé a lanzar una risa breve y aterrada, al tempo que volvia a empalar
a Theo con el cafén.

—Dile donde estamos.

Las entrafias de Theo estaban ardiendo. No comprendia la pregunta.
—En el colisionador de...

Rusch clavé mas fuerte.

—El pais.

Theo sintié como perdia el &nimo.

—Ah... —Mierda. Mierda—. Estamos en Francia —dijo—. La frontera
practicamente sigue al tanel.

—Entonces —dijo Rusch mirando a Moot—, aqui no tiene jurisdiccion; Suiza no
es miembro de la Unién Europea. Si me dispara fuera de su jurisdiccion, sera un
asesinato.

Moot pareci6 titubear unos instantes, y la pistola en la mano flaque6. Pero
entonces volvio a apuntar con firmeza al corazén del aleman.

—Ya me preocuparé después de los tecnicismos. Tire su arma ahora mismo o
dispararé.



Rusch estaba tan cerca de Theo que éste podia sentir su aliento, rapido, breve.
Podia hiperventilar en cualquier momento.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. —Dio un paso alejandose de Theo y...
jKablam!

El disparo resoné en el tanel.

El corazon de Theo se detuvo...

Pero s6lo un segundo.

La boca de Rusch se abrié por el horror, el terror, el miedo...

...y la comprension de lo que habia hecho...

...mientras Moot Drescher trastabillaba, tropezaba y caia, aterrizando de
espaldas, tirando su arma mientras a su espalda comenzaba a formarse un
charco de sangre.

—iOh, Dios mio! —grité Jake—. jOh, Dios mio! —Salt6 hacia delante, tratando
de alcanzar la pistola de Drescher.

Rusch parecia totalmente aturdido. Theo lo apresé por detras, apretandole el
cuello y clavando la rodilla en la espalda baja de su rival. Con la otra mano
trataba de quitarle la pistola caliente y humeante.

Jake tenia ya el arma del detective. Trat6 de apuntar a la forma combinada de
Rusch y Theo, pero las manos le temblaban violentamente. Theo logré doblar el
brazo del hombre, que tuvo que soltar la pistola. Entonces el griego salto,
alejandose, mientras Jake apretaba el gatillo. Pero en sus manos trémulas e
inexpertas la bala se perdié y acerté a uno de los tubos fluorescentes del techo,
que explotd con una lluvia de chispas y vidrio. Rusch trataba de recuperar su
arma, y ni él ni Theo parecian conseguir apresarla. Al fin, Theo decidi6 apartarla
de una patada de la mano del aleman. La pistola se desliz6 hasta quedar a doce
metros tunel abajo.

El griego no tenia arma, pero tampoco Rusch. Drescher estaba rodeado por un
lago de sangre, pero aun parecia vivo; su pecho subia y bajaba con dificultad.
Jake probo a disparar otra vez, pero fallé de nuevo.



Rusch comenzo a correr hacia la Glock antes incluso de levantarse. Theo,
comprendiendo que nunca lograria alcanzarlo, decidié marcharse en el otro
sentido.

—iTiene una bomba! —grité al pasar junto a Jake—. jAyuda a Moot!

Jake asintié. Rusch ya habia recuperado su pistola, se habia dado la vuelta y
corria, con el cafién levantado, hacia Jake, Moot y Theo, en retirada.

El griego corria lo mas rapido que podia, y sus pisadas resonaban con fuerza en
el tinel. Mas adelante estaba la maleta de aluminio que contenia la bomba. Se
arriesgd a mirar por encima del hombro. Jake, que ain empufiaba la pistola de
Moot, estaba de rodillas junto al policia. El aleman paso6 junto a ambos, sin dejar
de apuntar a Jake para no darle la ocasion de disparar de nuevo. Se gir6 y corrié
hacia atras, sin perder de vista a Horowitz hasta que se encontr6 lejos de su
tembloroso alcance. Entonces se volvié de nuevo y siguié persiguiendo a Theo.

Este alcanzo la bomba, la aferré con una mano y salté al deslizador de Rusch,
golpeando el pedal de activacion con el pie. Mir6 hacia atras a medida que el
vehiculo comenzaba a acelerar en el sentido de las agujas del reloj.

Rusch volvi6 sobre sus pasos. Jake, al parecer asumiendo que el aleman se
habia marchado, habia dejado la pistola de Moot y se estaba quitando la camisa,
con los botones aun apretados; era evidente que queria usarla como vendaje
para frenar la hemorragia. Rusch no tuvo problemas para subirse al deslizador
que habia traido a Jake y a Moot, partiendo detras de Theo.

Este volaba por el anillo con una buena ventaja, pero no se trataba de un sencillo
vuelo en linea recta: no solo habia que negociar la curvatura del tunel, sino
también las gigantescas piezas de equipo que sobresalian en toda su longitud.

Theo observo la pantalla de la bomba: cuarenta y un minutos y dieciocho
segundos. Esperaba que Rusch dijera la verdad cuando le explicé que los
explosivos no eran fragiles. Junto a la pantalla habia varios botones sin marcar,
por lo que no habia modo de saber cuales inicializaban el contador hasta su valor
mas alto y cuales podian hacer explotar la bomba de inmediato. Pero si lograba
llegar a la estacién de acceso y alcanzaba la superficie, habria tiempo de sobra
para arrojar la bomba en medio de algin descampado.

El vehiculo de Theo se bamboleaba, pues sin duda estaba forzando los
estabilizadores mas de lo admisible. Volvié a mirar atras. Al principio lanz6 un
suspiro de alivio (no veia a Rusch por ninguna parte), pero un segundo después



divisé el segundo deslizador por la curvatura del tanel.

Delante s6lo habia oscuridad; Theo sélo habia activado las luces de un pequefio
arco del tunel. Esperaba que Jake hubiera conseguido estabilizar a Moot. Mierda,
no deberia haber cogido el deslizador; desde luego, la necesidad de Moot por
llegar a la superficie era mas importante que proteger el equipo del tunel. Ojala
Jake se diera cuenta de que el monorrail tenia que estar cerca.

iMierda! Su coche tocé el muro exterior del anillo y comenzo6 a girar, cortando
gajos de oscuridad con los faros delanteros. Luché contra la palanca de control,
tratando de no estrellarse contra nada mas. Logro recuperar la direccion
adecuada, pero ahora el vehiculo de Rusch estaba a la mitad de la distancia
visible del tinel, no en el otro extremo.

El deslizador no llevaba velocidad suficiente para crear siquiera una brisa, pero
en aquellos momentos parecia supersoénico. Rusch aun empufiaba la Glock, por
supuesto, pero aquel vehiculo no era como un coche antiguo; no podias
dispararle a las ruedas con la esperanza de detenerlo. El unico modo seguro era
disparar al conductor, ya que Theo necesitaba mantener la presion sobre el
pedal del acelerador para seguir moviéndose.

Theo no dejaba de zigzaguear a izquierda y derecha, subiendo y bajando cuanto
podia en el tunel atestado; si Rusch intentaba dispararlo por la espalda, queria
presentar un blanco lo mas dificil posible.

Comprobd los marcadores de la suave curvatura del muro; el tinel estaba
dividido en ocho octantes de unos tres kildmetros y medio cada uno, subdivididos
a su vez en unas treinta secciones de cien metros. Segun la sefializacion, estaba
en el tercer octante, seccion veintidos. La plataforma de acceso se encontraba
en el cuarto octante, seccion treinta y tres. Podia conseguirlo...

jlmpacto!
Una lluvia de chispas.
El sonido del metal rasgandose.

Maldita sea, no habia prestado la suficiente atencion; el deslizador habia
tropezado con una de las unidades criogénicas. Casi habia volcado, lo que
hubiera hecho que Theo y la bomba cayeran al suelo. Peleé con los controles,
tratando desesperado de estabilizar el vehiculo, y una mirada furtiva confirmé sus
miedos: la colision lo habia frenado lo bastante como para que Rusch se



encontrara ahora a solo cincuenta metros. Tenia que ser un magnifico tirador
para alcanzar a Theo a esa distancia en la oscuridad, pero si se acercaba mucho
mas...

Frente a él, mas equipo constrefiia el tinel; tuvo que descender hasta los pocos
centimetros, pero su control del deslizador a aquella velocidad era malo, y el
aparato saltaba sobre el suelo como una piedra plana arrojada a un lago.

Otra mirada al reloj de la bomba, a los digitos que brillaban azules en la luz
mortecina. Treinta y siete minutos.

iBlam!

La bala silbé junto a Theo, que se agach6 de forma instintiva. Alcanzé algin
elemento metdlico mas adelante, iluminando el tunel con chispas.

Theo esperaba que Jake y Moot hubieran bajado por el ascensor de la estacion
de acceso. Si la cabina estaba arriba, no habia modo de esperarla y tendria que
intentarlo por las interminables escaleras para que Rusch no tuviera un disparo

claro.

Giré de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujecion de una tuberia.
Miré hacia atras. Por desgracia, el deslizador de Rusch debia de tener la bateria
mas cargada, ya que se encontraba muy cerca.

Las paredes del tunel no dejaban de pasar, y jsi! jAlli estaba! La plataforma de
acceso. Pero...

Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo detenia alli su
maquina, Rusch podria volarle la cabeza. Mierda, mierda, mierda.

Theo sinti6 pararsele el corazén al pasar de largo la plataforma. Se gir6 en su
silla y la vio alejarse de la vista. El aleman, que evidentemente habia decidido
que no tenia intencién de perseguir a Theo por todo el tinel, disparé de nuevo.
La bala acert6 al deslizador, cuyo cuerpo metalico vibré como respuesta.

Theo animé al vehiculo a ir mas rapido y recordé los viejos coches de golf que el
CERN habia usado para los desplazamientos cortos por el tinel. Los eché de
menos; al menos no corrian el peligro constante de volcar a altas velocidades.
Siguieron adelante, cada vez mas lejos, zigzagueando por el tunel, y entonces...

Llegd a su espalda el sonido de una colision. Theo mird atras y vio que el



deslizador de Rusch se habia estrellado contra el muro exterior. Se habia
detenido. Theo dej6 escapar un grito de alegria.

Suponia que habian recorrido unos diecisiete kilometros, por lo que la plataforma
del monorrail del campus no tardaria en aparecer. Podia llegar alli y tomar el
ascensor que subia directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver
aparcado el convoy, lo que significaria que Jake y Moot estaban a salvo...

iMaldicién! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la bateria.
Probablemente la alarma hubiera sonado antes, pero Theo habia sido incapaz de
oirla con el ruido de los motores sobreacelerados. El aparato cayé al suelo del
tunel, deslizandose sobre el hormigén hasta detenerse. Cogi6 la bomba y empezd
a correr. Siendo adolescente habia participado una vez en la recreacion de la
carrera desde Maratén hasta Atenas, en el 490 a.C., para anunciar la victoria
griega sobre los persas, pero habia sido treinta afios mas joven. Trat6 de ir mas
répido y su corazon se desbocé.

iKablam!

Otro disparo. Rusch debia de haberse subido de nuevo a su deslizador. Theo
siguio corriendo, con las piernas subiendo y bajando, al menos en su mente,
como pistones. Alli, delante, se encontraba la plataforma del campus, con seis
deslizadores estacionados a un lado. Sélo veinte metros mas...

Miré atras. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no podia detenerse ahora
o lo mataria como a un pichén.

Obligd a su cuerpo a recorrer los Ultimos metros, pero...
...la persecucion prosigui6.

Salté a otro deslizador y lo envié volando una vez mas tunel abajo, aun en
sentido horario. Mir6 atras. Rusch abandonaba su propio deslizador,
presumiblemente preocupado por sus baterias, y tomaba uno nuevo, lanzandose
ala caza.

Theo eché una ojeada al reloj de la bomba. Sélo quedaban veinte minutos, pero
al menos parecia disponer al fin de una buena ventaja. Gracias a ello se detuvo
por fin a pensar un instante. s Podia tener razén Rusch? ;Habia una posibilidad
de deshacer todo el dafio, las muertes de hacia veintiin afios? Si nunca hubiera
visiones, la mujer del aleman seguiria viva, asi como la hija de Michiko, Tamiko;
su hermano Dimitrios seguiria vivo.



Pero, por supuesto, nadie concebido tras las visiones, nadie nacido en los ultimos
veinte afios, seria igual. Qué espermatozoide penetraba en un 6vulo dependia de
miles de detalles; si el mundo se desarrollaba de un modo distinto, si las mujeres
quedaban embarazadas en dias distintos, incluso en segundos diferentes, sus
hijos no serian los mismos. ¢ Cuanta gente habia nacido en las dos ultimas
décadas? ¢ Cuatro mil millones? Aunque lograra rescribir la historia, ¢tenia
derecho a hacerlo? ; No merecian esos miles de millones el resto de su tiempo
asignado, y no ser borrados, ni siquiera asesinados, sino completamente
expurgados del tiempo?

El coche de Theo prosiguioé su viaje por el tunel. Mir6 atras de nuevo y vio a
Rusch emerger en la distancia por la curva.

No, no cambiaria el pasado aunque pudiera. Y, ademas, en realidad no creia a
Rusch. Si, el futuro podia cambiarse, pero ¢ el pasado? No, eso tenia que ser fijo.
Al menos en eso siempre habia estado de acuerdo con Lloyd Simcoe. Lo que
aquel hombre sugeria era una locura.

jOtro disparo! El proyectil fallé su objetivo, hundiéndose en la pared del tinel
frente a él. Pero sin duda habria mas, si Rusch averiguaba hacia dénde se
dirigia.

Paso otro kilbmetro, y en el contador de la bomba no quedaban mas que once
minutos. Theo consulté las marcas de las paredes, tratando de adivinarlas con
las luces de sus faros. Tenia que estar...

iSi! jAlli estaba, donde lo habia dejado!
El monorrail, colgando del techo. Si lograra alcanzarlo...

Un nuevo disparo retumbé. Aquel acerté al deslizador, y Theo casi perdio el
control del vehiculo. El monorrail seguia a unos cien metros. Luch6 con la
palanca, maldiciendo al aparato, exigiéndole mas velocidad.

El monorrail constaba de cinco elementos: una cabina en cada extremo y los tres
vagones intermedios. Tenia que llegar a la cabina mas alejada; el tren s6lo se
moveria en la direccion que la cabina consideraba hacia delante.

Casi...

No detuvo suavemente el deslizador, sino que pisé a fondo el freno. El aparato se



inclin6 hacia delante, y Theo con él. Resbalaron por el suelo de cemento,
haciendo saltar las chispas. Theo salid, cogi6 la bomba y...

jOtro disparo!

iDios!

Un chorro de la sangre del propio Theo en su cara...
Mas dolor del que hubiera sentido nunca en la vida...
Un proyectil destrozando su hombro derecho.

Dios...

Dejé caer la bomba, traté de aferrarla con la mano izquierda y trastabillé hacia la
cabina del tren.

El dolor, el dolor inconcebible...

Apreto el botén de marcha.

Las luces del tren, situadas encima del parabrisas inclinado, se encendieron,
iluminando el tunel. Después de la penumbra de la Ultima media hora, el

resplandor era doloroso.

El monorrail se puso en movimiento con un quejido. Opero6 el control de
velocidad, acelerando por el tunel.

Crey6 que iba a perder el sentido por el dolor, y miré hacia atras: Rusch estaba
esquivando el deslizador abandonado de Theo. El monorrail empleaba levitacién
magnética y era capaz de alcanzar grandes velocidades. Por supuesto, nadie
habia probado nunca su velocidad maxima en el tunel...

Hasta entonces.
El reloj de la bomba mostraba ocho minutos.

Soné otro disparo, pero fallé su objetivo. Theo mird por encima del hombro, a
tiempo de ver el deslizador de Rusch desaparecer por la curvatura.

Incliné la cabeza para asomarla por un lateral y sinti6 el viento en la cara.



—Vamos... vamos...

Las paredes curvas del anillo pasaban a toda velocidad, y los generadores
magnéticos no dejaban de zumbar.

Alli estaban Jake y Moot, el fisico atendiendo al policia, que estaba sentado,
afortunadamente vivo. Theo los saludé cuando el monorrail vol6 a su lado.

Los kilémetros se desgranaban hasta que...
Sesenta segundos.

Nunca llegaria hasta la estacién de acceso, hasta la superficie. Puede que
debiera dejar la bomba; si, desmantelaria el LHC no importaba donde explotara,
pero...

No.

No, habia llegado demasiado lejos, y no sufria ningun defecto fatal; su caida no
estaba predeterminada.

Si solo...

Volvié a mirar el reloj y las marcas de las paredes.
iSi!

iSi! jPodia conseguirlo!

Insto al tren para que acelerara.

Y entonces...

El tinel se enderez6.

Activo el freno de emergencia.

Otra lluvia de chispas.

Metal contra metal.

Su cabeza restallando hacia delante.

La agonia de su hombro.



Salié como pudo de la angosta cabina y se alejo del monorrail.
Cuarenta y cinco segundos...

Se tambale6 algunos metros mas por el tunel... hasta la entrada de la inmensa
camara vacia de seis plantas de altura que en el pasado alojara al detector CMS.

Se obligé a seguir, a entrar en la camara, situando la bomba en el centro de
aquel vasto espacio.

Treinta segundos.

Se gird y corrié tan rapido como pudo, asustado por el rio de sangre que dejaba
a su paso...

De vuelta al monorrail...

Quince segundos.

Subir a la cabina, pulsar el acelerador...
Diez segundos.

Deslizarse por las vias instaladas en el techo...
Cinco segundos.

Alrededor de la curvatura del tunel...
Cuatro segundos.

Casi inconsciente por el dolor...

Tres segundos.

Gritando al tren para que corriera...
Dos segundos.

Cubriéndose la cabeza con las manos, protestando con violencia el hombro al
alzar el brazo derecho...

Un segundo.



Preguntandose por un instante qué deparaba el futuro...
iCero!

jKabum!

La explosion resonando en el tunel.

Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra sobre el insecto
que era el tren en el anillo, y...

Y entonces...

La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras Theo se
desplomaba sobre el diminuto tablero de mandos.

Dos dias después.

Theo se encontraba en la sala de control del LHC. Estaba atestada, pero no por
cientificos o ingenieros, ya que practicamente todo estaba automatizado: habia
decenas de periodistas, todos ellos tumbados en el suelo. Jake Horowitz estaba
alli, por supuesto, asi como los invitados especiales de Theo, el detective Helmut
Drescher, con el brazo en cabestrillo, y su joven esposa.

Theo comenzd la retrocuenta y se tumbd con los demas en el suelo, esperando a
que sucediera.



31

Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete afios, Joan, que ahora vivia
en Japon. Por supuesto, cada pocos dias hablaban por videdfono, y Lloyd
trataba de convencerse de que verla y oirla era tan satisfactorio como abrazarla,
como hacerla rebotar en su rodilla, como apretar su mano mientras paseaban por
el parque, como limpiar sus lagrimas cuando se caia y se lastimaba una rodilla.

La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella mas alla de lo que podia
describir. Si, a pesar de su nombre occidental, no se parecia en nada a él; sus
rasgos eran totalmente asiaticos. De hecho, se parecia muchisimo a la pobre
Tamiko, la hermana a la que nunca habia conocido. Pero su aspecto no
importaba; la mitad de Joan procedia de Lloyd. Mas que su premio Nébel, mas
que los trabajos que habia publicado solo o con otros, ella era su inmortalidad.

Y aunque procedia de un matrimonio que no habia durado, Joan lo llevaba bien.
Si, Lloyd no dudaba que en ocasiones desearia que su padre y su madre
siguieran juntos, pero habia asistido a la boda de su padre con Doreen,
quedandose con el corazén de todos los presentes al ir echando las flores para
la mujer que pronto seria su madrastra.

Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. Permutaciones;
la panoplia de interacciones humanas, de formas de constituir una familia. Casi
nadie seguia casandose en grandes ceremonias, pero Lloyd habia insistido. Las
leyes en casi todos los estados y provincias de Norteamérica decian que, si dos
adultos vivian juntos el tiempo suficiente, estaban casados; si dejaban de vivir
juntos, dejaban de estarlo. Asi de simple, sin mas papeleos y sin el dolor que los
padres de Lloyd habian padecido, sin la histeria y el sufrimiento que Dolly y él
habian presenciado, conmocionados mientras el mundo se derrumbaba a su
alrededor.

Pero Lloyd habia querido la ceremonia; antes lo habia rechazado por el miedo a
crear otro hogar roto (una expresion que, habia advertido, en la Ultima edicion del
Merriam-Webster calificaban como “arcaica”). Estaba decidido a no volver a
sentirse amilanado por el pasado, asi que Doreen y él lo habian hecho a lo
grande: una estupenda fiesta, habia dicho todo el mundo, una noche para
recordar, llena de bailes, musica, risa y amor.

Doreen ya habia pasado la menopausia cuando se conocieron. Por supuesto, en
aquellos tiempos ya habia procedimientos y técnicas para haber tenido un hijo,



de haberlo deseado. Lloyd estaba méas que dispuesto; ya era padre, pero no le
negaria a ella la posibilidad de ser madre. Pero Doreen habia rechazado la idea.
Estaba contenta con su vida antes de conocer a Lloyd, y la disfrutaba ain mas
ahora que estaban juntos. Pero no anhelaba los hijos, no buscaba la
inmortalidad.

Ahora que Lloyd se habia retirado, pasaban mucho tiempo en la cabafia de
Vermont. Por supuesto, las visiones de ambos los habian situado en aquel lugar.
Rieron mientras amueblaban el dormitorio, haciendo que tuviera el aspecto
exacto que habia tenido entonces, colocando con esmero la vieja mesilla de
aglomerado y el espejo de pino nudoso.

Alli estaban, tumbados de lado en la cama; ella vestia incluso la camisa Tilley azul
oscura. Através de la ventana podian ver los arboles vestidos con los gloriosos
colores del otofio. Sus dedos estaban entrelazados. La radio estaba encendida,
contando los segundos que restaban hasta la llegada de los neutrinos de
Sanduleak.

Lloyd sonri6 a Doreen. Ya llevaban casados cinco afios. El suponia que, siendo
hijo de un divorcio y estando a su vez divorciado, no debia tener pensamientos
ingenuos sobre estar con Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no
dejaba de sentirlo asi. Lloyd y Michiko habian encajado muy bien, pero ély
Doreen eran perfectos. Ella habia estado casada una vez, pero el matrimonio se
habia roto hacia ya veinte afios. Habia supuesto que nunca volveria a casarse,
por lo que se habia acostumbrado a vivir sola.

Y entonces se conocieron, el fisico ganador del Nobel y la pintora, dos mundos
totalmente distintos, en muchos aspectos mas dispares que el Japon de Michiko y
la Norteamérica de Lloyd; pero a pesar de todo habian encajado a la perfeccion y

el amor habia surgido entre ambos; ahora él dividia la vida en dos partes, antes y
después de Doreen.

La voz de la radio seguia desgranando los segundos.
—Diez segundos. Nueve. Ocho.

La miré y sonrio, y ella le devolvié el gesto.

—Seis. Cinco. Cuatro.

Lloyd se pregunté lo que veria en el futuro, pero habia una cosa que no dudaba
en ningdn momento.



—iDos! jUno!
Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y él estarian siempre juntos.
iCero!

Lloyd recibié una breve imagen fija de él y Doreen, mucho mayor, mayor de lo
que hubiera creido posible para ellos, y entonces...

Sin duda, no moririan. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado de existir, no
veria nada.

Su cuerpo podia haberse ajado, pero... un rapido vistazo, el destello de una
imagen...

Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante...
¢Un androide? ¢ Una forma roboética para su conciencia humana?

¢ 0O un cuerpo virtual, nada mas (o0 menos) que una representacion del interior de
un ordenador?

Su perspectiva cambi6.

Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kildmetros de altura. Nubes
blancas la cubrian por todas partes, y el sol se reflejaba en los vastos océanos.

Pero...

Pero, en el breve instante en el que percibié aquello, pensé en que quiza no se
trataba del océano, sino del continente de Norteamérica, resplandeciente, su
superficie cubierta por una red de metal y maquinaria, todo el planeta convertido
literalmente en una Gran Telarafia Mundial.

Y entonces su perspectiva cambi6 otra vez, pero de nuevo contemplé la Tierra, o
lo que pensoé que podia ser la Tierra. Si, si, lo era sin duda, pues alli estaba la
Luna alzandose. Pero el Océano Pacifico era menor, cubriendo sélo un tercio de
lo que alcanzaba a ver, y la costa oeste de Norteamérica habia cambiado de
forma radical.

El tiempo restallaba; los continentes habian tenido milenios para desplazarse a
nuevas ubicaciones.



Y sigui6 desplazandose...
Vio la luna girando cada vez mas lejos de la Tierra, y entonces...

Parecié algo instantaneo, pero quiza hubiera tomado miles de afios: la Luna
desmoronandose en la nada.

Otro cambio...

Y la propia Tierra reduciéndose, menguando, encogiéndose, empequefieciendo
hasta ser un mero guijarro, y entonces...

Otra vez el sol, pero...
Increible.

El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera metalica, capturando
cada foton de energia generado. La Luna y la Tierra no se habian
desmoronado... habian sido desmanteladas. Material en bruto.

Lloyd prosiguio6 su viaje. Vio...

Si, habia sido inevitable; si, habia leido al respecto hacia incontables afios, pero
nunca hubiera pensado que viviria para verlo.

La Via Lactea, el remolino de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba
contra Andrémeda, su vecina, de mayor tamario; los dos remolinos se fundian y
el gas interestelar brillaba cegador.

Y seguia viajando, adelante, hacia el futuro.

No habia tenido nada que ver con la primera vez, pero ¢ no era siempre asi la
vida?

En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro habia parecido
instantaneo. Pero si tomara una cienmilésima de segundo, ¢ quién lo hubiera
advertido? Y si cada cienmilésima de segundo representara el salto de un afio,
¢quién se hubiera enterado? Pero esos 0,00005 segundos multiplicados por
ocho miles de millones de afios sumaban algo mas de una hora, una hora
deslizandose, planeando sobre paisajes temporales, nunca centrado en nada,
nunca materializandose, nunca desplazando del todo la conciencia apropiada del
momento, pero sintiendo, percibiendo, viendo como se desarrollaba todo,



observando el universo crecer y cambiar, experimentar paso a paso la evolucion
de la humanidad desde la nifiez a...

...a lo que fuera que deparara el destino.

Por supuesto, en realidad Lloyd no estaba viajando. Seguia firmemente en Nueva
Inglaterra, y no tenia mas control sobre lo que veia o sobre lo que hacia su
cuerpo de reemplazo que durante la primera visién. Sin duda, los cambios de
perspectiva se habian debido al reposicionamiento de aquello en lo que se habia
convertido a medida que pasaban los milenios. Debia de existir una especie de
persistencia de la memoria, analoga a la persistencia de la vision que hacia
posible ver peliculas. Sin duda, rozaba cada uno de esos tiempos tan solo un
instante fugaz; su consciencia trataba de comprobar si una rebanada del cubo
estaba ocupada, y, cuando descubria que asi era, algo similar al principio de
exclusion (Theo le habia escrito para contarle el asunto de Rusch y sus
aparentes delirios) le impedia permanecer alli, acelerandolo, llevandolo cada vez
mas y mas hacia el futuro.

ALloyd le sorprendié que mantuviera su individualidad; habia pensado que, si la
humanidad lograba sobrevivir millones de afios, sin duda lo haria como una
conciencia enlazada y colectiva. Pero no habia oido otras voces en su mente; por
lo que habia visto, seguia siendo una entidad Unica y diferenciada, aunque el
fragil cuerpo fisico que una vez lo habia encapsulado hubiera dejado de existir
hacia tiempo.

Habia visto la esfera de Dyson rodeando el sol, lo que significaba que la
humanidad domefaria un dia tecnologias fantasticas, pero seguia sin ver mas
inteligencia que la del hombre.

Y entonces llegdé como un destello de conocimiento. Lo que estaba sucediendo
significaba que no habia mas vida inteligente en ninguna otra parte; que no habia
vida en ninguno de los planetas de los doscientos mil millones de estrellas que
componian la Via Lactea, ni, se detuvo para corregirse, en los seiscientos mil
millones de estrellas que componian la super galaxia combinada formada por la
interseccion de la Via Lactea y Andrémeda. Tampoco en ninguno de los planetas
de cualquiera de las estrellas en los incontables miles de millones de galaxias que
conformaban el universo.

Desde luego, todas las conciencias en todas partes tenian que coincidir en lo que
constituia el “ahora”. Si la conciencia humana rebotaba de un lado a otro,
cambiando, ¢ no significaba eso que no debia existir ninguna otra, ningun otro



grupo intentando imponer qué momento determinado constituia el presente?

En cuyo caso la humanidad estaria absoluta, abrumadora, despiadadamente sola
en la vasta oscuridad del cosmos, como Unica chispa de conciencia que nunca
jamas existiria. La vida se habia desarrollado feliz en la Tierra durante cuatro mil
millones de afios antes de los primeros destellos de conciencia, pero, para el
2030, nadie habia conseguido duplicar aquella cualidad en una maquina. Ser
consciente, saber que aquello fue ayer, que eso era el ahora y que aquello era el
mafiana, era una increible casualidad, una coincidencia, una aberracion que
nunca antes se habia dado en la historia del universo, y que nunca se repetiria.

Quiza eso explicara la increible falta de nervio que Lloyd habia observado una 'y
otra vez. Incluso en 2030, la humanidad aun no se habia aventurado mas alla de
la Luna; sesenta y un afios después del pequefio paso de Armstrong, nadie
habia ido todavia a Marte, y no parecia que hubiera ningun plan para hacerlo.
Marte, por supuesto, podia llegar a alejarse de la Tierra hasta trescientos setenta
y siete millones de kildmetros cuando los dos planetas se situaban en lados
opuestos del sol. Una mente humana en Marte, en tales circunstancias, se
encontraria a veintiin minutos luz de la de sus congéneres. Incluso la gente que
se encontraba la una junto a la otra estaba algo separada en el tiempo; no se
veian como eran, sino como habian sido una trillonésima de segundo antes. Si,
un cierto grado de desincronizacion era claramente tolerable, pero debia de
existir un limite superior. Quiza los dieciséis minutos luz se toleraran (la
separacion entre dos personas en lados opuestos de una esfera de Dyson
construida con el radio de la 6rbita de la Tierra), pero veintiun minutos luz fueran
excesivos. O quiza incluso esos dieciséis minutos excedian lo permisible para los
seres conscientes. Sin duda, habia sido la humanidad la que habia construido la
esfera de Dyson que Lloyd habia observado (aislandose asi de la vacua y
solitaria vastedad del exterior), pero quiza no estuviera poblada toda la superficie
interior. La gente podia concentrarse en una porcion determinada. Después de
todo, una Esfera de Dyson tenia una superficie millones de veces superior a la de
la Tierra; aun usando un décimo del territorio disponible, la humanidad dispondria
de mas tierras de las que nunca hubiera conocido. La esfera serviria para
absorber todos los fotones emitidos por la estrella central, pero quiza la
humanidad no la empleara toda como residencia.

Lloyd, o aquello en lo que se habia convertido, se descubrié avanzando cada vez
mas en el futuro. Las imagenes no dejaban de cambiar.

Penso6 en lo que habia dicho Michiko: Frank Tipler y su teoria sobre que todo el
mundo seria, o podria ser, resucitado en el Punto Omega para vivir de nuevo. La



fisica de la inmortalidad.

Pero la teoria de Tipler se basaba en la premisa de que el universo era cerrado,
de que tenia masa suficiente como para que su propia atraccién gravitatoria lo
colapsara todo de vuelta a la singularidad. A medida que los eones volaban,
parecia claro que eso no iba a suceder. Si, la Via Lactea y su vecina mas
cercana habian colisionado, pero incluso galaxias enteras eran minusculas en la
escala de un universo siempre en expansion. Aquel alejamiento podria frenarse
casi hasta la nada, acercandose al cero en una asintota, pero jamas se
detendria. Nunca existiria un punto omega. Y nunca habria otro universo. Aquella
era la Unica iteracion de espacio y tiempo.

Por supuesto, para entonces incluso la esfera de Dyson sin duda habia
desaparecido; si los astronomos del siglo veintiuno tenian razon, el sol de la
Tierra se expandiria como gigante rojo, engullendo el cascarén que lo rodeaba.
Pero la humanidad hubiera dispuesto de una advertencia de miles de afios, y sin
duda habria emigrado (en masse, si asi lo requeria la fisica de la consciencia) a
otra parte.

Al menos eso esperaba, pensé Lloyd. Aun se sentia desconectado de todo lo que
se le mostraba en fotogramas individuales. Puede que la humanidad se hubiera
evaporado al morir el sol.

Pero él, fuera lo que fuese, seguia vivo de algun modo, ain pensante, ain
sintiente.

Tenia que haber alguien mas con quien compartir todo aquello.

Salvo que...

Salvo que aquel fuera el modo de sellar la inesperada grieta creada por los
neutrinos de Sanduleak lloviendo sobre la recreacion del primer momento de la

existencia.

Eliminar a toda vida extrafia. Dejar un unico observador cualificado, una forma
omnisciente, observandolo... todo, decidiendo la realidad con sus observaciones,
cerrando un ahora constante, moviéndose adelante al ritmo inexorable de un
segundo por segundo.

Un dios...

Pero en un universo vacio, estéril, sin inteligencia.



Al fin acab6 su viaje en el tiempo. Habia llegado a su destino, a la apertura; la
consciencia de aquel afio lejano (si es que la palabra “afio” conservaba algin
significado, ahora que el mundo cuya o6rbita lo habia definido no existia desde
hacia tiempo) habia sido evacuada hasta reinos aun mas remotos, dejando un
sitio que ocupar con la suya.

Claro que el universo estaba abierto. Claro que existiria eternamente. El inico
modo para que una consciencia del pasado pudiera estar saltando adelante era
que existiera un punto aun mas lejano al que pudiera moverse la conciencia del
presente; si el universo fuera cerrado, el desplazamiento temporal nunca se
hubiera producido. Tenia que ser una cadena interminable.

Y ahora, frente a él, se abria el futuro lejano.

Siendo joven, Lloyd habia leido La maquina del tiempo, de H.G. Wells y le habia
atormentado durante afios. Pero no por el mundo de los eloi y los morlocks;
incluso siendo pequefio, reconocia que se trataba de una alegoria, una obra
moral sobre la estructura de clases de la Inglaterra victoriana. No, aquel mundo
del 802.701 no era lo que le impresion6. Pero el viajero temporal de Wells hacia
en el libro otro viaje, saltando millones de afios hacia delante, hasta el ocaso del
mundo, cuando las fuerzas de las mareas detuvieron la rotacion de la Tierra, de
modo que siempre se mostraba la misma cara hacia el sol, rojo e hinchado, un
funesto ojo en el horizonte, mientras seres similares a los cangrejos se
desplazaban lentamente por una playa.

Pero lo que tenia frente a él parecia aiin mas sombrio. El cielo era oscuro; las
estrellas se habian separado tanto las unas de las otras que sélo unas pocas
eran visibles. El Unico alivio era que esas estrellas, ricas en metales forjados en
las generaciones de soles que les habian precedido, brillaban con colores nunca
vistos en el joven universo que Lloyd habia conocido: habia estrellas esmeralda,
y purpura, y turquesa, como gemas en el firmamento de terciopelo.

Y ahora que habia llegado a su destino, seguia sin tener el control de su cuerpo
sintético; era un pasajero tras unos ojos de cristal.

Si, seguia siendo sélido, y conservaba su forma fisica. De vez en cuando
alcanzaba a advertir lo que parecia ser un brazo, perfecto, inmaculado, mas
como metal liquido que como algo biolégico, apareciendo y desapareciendo de
su campo de vision. Estaba en una superficie planetaria, una vasta llanura de
polvo blanco que podria ser nieve, o roca pulverizada, o cualquier otra cosa
totalmente desconocida para la patética ciencia de hacia miles de millones de



afios. No habia sefial de edificaciones; si uno disfrutaba de un cuerpo
indestructible, quiza no se necesitara ni deseara refugio. El planeta no podia ser
la Tierra, que habia desaparecido hacia mucho, pero la gravedad era similar. No
captaba olor alguno, pero si sonidos; extrafios, etéreos sonidos, algo entre un
céfiro y musica de viento.

Vio que su campo de visién cambiaba al girar. No, no era eso. No habia girado,
sino que habia desviado la atencién a otro grupo de entradas, unos ojos en la
parte trasera de la cabeza. Bueno (y por qué no? Si ibas a fabricarte un cuerpo,
bien se podian resolver los problemas del original.

Y, en este nuevo campo de vision, vio otra figura, otra esencia humana
encapsulada. Para su sorpresa, el rostro no era liso, no era un simple ovoide.
Tenia rasgos intrincados, delicadamente tallados; y si el cuerpo de Lloyd parecia
de metal liquido, el otro fluia de marmol verde, veteado, pulimentado, hermoso,
una estatua encarnada.

No habia nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al instante de quién
se trataba. Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquella con la que habia
deseado pasar la eternidad.

Pero entonces estudio el rostro, los rasgos tallados, los ojos...
Los ojos de almendra.
Y entonces...

Lloyd estaba tumbado en la cama cuando comenzé el experimento, con su mujer
al lado. No habia modo de hacerse dafio cuando perdieran el conocimiento.

—Ha sido increible —dijo Lloyd cuando termin6—. Absolutamente increible.
Gir6 la cabeza, buscd la cabeza de Doreen y la mir6.

—¢Qué has visto? —pregunto.

Ella uso6 la otra mano para apagar la radio, y vio que estaba temblando.
—Nada.

Su corazon dio un vuelco.

—¢Nada? ¢ Ninguna visién?



Ella neg6 con la cabeza.
—Oh, carifio. Lo siento.

—¢ Cuanto avanzaste? —pregunt6 ella. Debia de estar preguntandose cuanto
tiempo se habia perdido.

Lloyd no sabia cémo expresarlo con palabras.

—No estoy seguro —dijo. Habia sido un viaje asombroso... pero le destrozaba
pensar que Doreen no viviria para verlo.

Ella trat6 de parecer fuerte.
—Soy mayor —dijo—. Creia que podria vivir otros veinte o treinta afios, pero...

—Estoy seguro de que viviras —dijo él, intentando mostrar conviccion—. Estoy
seguro.

—Pero tu tuviste vision...

Lloyd asintio.

—Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de éste.

—Enciende la television —dijo Doreen al aire; parecia nerviosa—. ABC.

Uno de los cuadros de la pared se convirtié6 en una pantalla. Doreen se incorporé
para ver mejor.

—...gran decepcion —dijo la reportera, una mujer blanca de unos cuarenta
afios—. De momento, nadie ha informado de una vision durante el “apagén”. La
reproduccion del experimento en el CERN parecié funcionar, pero nadie aqui en
ABC News, ni en cualquier otra parte que nos haya llamado, ha informado de
visiones. Todo el mundo simplemente perdi6 el conocimiento durante... las
primeras estimaciones indican que puede haber pasado hasta una hora mientras
duraba la inconsciencia. Como a lo largo del dia, Jacob Horowitz se une a
nosotros desde el CERN; el Dr. Horowitz formé parte del equipo que produjo el
primer fenébmeno de desplazamiento temporal, hace veinte afios. Doctor, ;qué
significa esto?

Jake se encogi6é de hombros.



—Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento temporal, y aun no
estamos seguros de ello, por supuesto, debe de haber sido a un tiempo lo
bastante lejano en el futuro como para que todos los que en este momento
estamos vivos... bueno, no hay un modo agradable de decirlo ;no? En el que
todos los que ahora vivimos hayamos muerto. Si el desplazamiento hubiera sido
de ciento cincuenta afios, por ejemplo, no es de extrafiar, pero...

—Silencio —dijo Doreen, desde la cama—. Pero tu has tenido una vision —dijo a
su marido—. ¢ Fue tan lejos como dice?

Lloyd negé con la cabeza.

—Mas —dijo suavemente—. Mucho mas.
—¢ Cuanto?

—Millones. Miles de millones.

Doreen no pudo reprimir la risa.

—iOh, venga, carifio! Debe de haber sido un suefio. Es evidente que estaras
vivo en el futuro, pero sofiando.

Lloyd pensé en aquello. ¢ Tendria razén? ;Podia no haber sido mas que un
suefio todo aquello? Pero habia sido tan vivido, tan real...

Y tenia sesenta y seis afios, por el amor de Dios. Por muchos afios que hubiera
saltado en el futuro, si él habia tenido una visién otros mas jévenes la hubieran
tenido también. Pero Jake Horowitz tenia veinticinco afios menos, y sin duda ABC
News tenia personal de veinte o treinta afios.

Y ninguno habia informado de visién alguna.

—No sé —dijo al fin—. No me parecié un suefio.
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El futuro podia cambiarse. Lo habian descubierto cuando la realidad se desvio
desde lo visto en las primeras visiones. Sin duda, aquel futuro también podia
alterarse.

En un momento relativamente cercano se desarrollaria un proceso de
inmortalidad, o algo muy cercano, y Lloyd Simcoe se someteria a él. No seria algo
tan sencillo como la anulacion de los telémeros, pero, fuera lo que fuese,
funcionaria al menos durante algunos cientos de afios. Mas tarde, su cuerpo
biolégico seria reemplazado por uno robético, mas duradero, y viviria lo suficiente
como para ver el beso de la Via Lactea y Andrémeda.

Por tanto, todo lo que tenia que hacer era encontrar un modo de que Doreen
accediera también al tratamiento de inmortalidad: fuera cual fuese el coste,
fueran cuales fuesen los criterios de seleccion, se aseguraria de que su mujer
accediera a ellos.

Sin duda, en ese momento vivian otras personas que también se convertirian en
inmortales. No podia haber sido el Gnico en tener una vision; después de todo, al
final no habia estado solo.

Pero, como él, estaban callados, tratando todavia de comprender lo que habian
contemplado. Quiza algln dia todos los humanos vivieran eternamente, pero de
las generaciones actuales, las que ya vivian en 2030, parecia que s6lo unos
cuantos no conocerian nunca la muerte.

Lloyd daria con ellos. Un mensaje en la red, quiza. Nada tan burdo como pedir a
quien hubiera tenido otra visién que diera un paso adelante. No, no... algo sutil.
Quiza pudiera preguntar por aquellos interesados en esferas de Dyson para
ponerse en contacto con ellos. Incluso los que no comprendieran lo que veian en
el momento de la vision debian de haber investigado las imagenes desde que la
consciencia regreso6 al presente, y el término hubiera salido en su busqueda en la
Red.

Si, daria con ellos; encontraria a los demas inmortales.
O ellos lo encontrarian a él.

Pensé que quiza fuera Michiko a quien habia visto en la llanura nevada del futuro



distante.

Pero entonces le lleg6 el mensaje, invitdndolo a Toronto. Era un simple correo
electrénico: “Soy el hombre de jade que vio al final de su vision”.

Jade. Por supuesto, eso era. No marmol verde, sino jade. No le habia dicho nada
a nadie sobre esa parte de la vision. Después de todo, ¢,como decirle a Doreen
que habia encontrado a Michiko, y no a ella?

Pero no era Michiko.

Lloyd volé desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional Pearson y buscé
la salida. Era un vuelo internacional, pero su pasaporte canadiense le hizo
atravesar la aduana sin perder tiempo. Un conductor lo esperaba en la puerta,
sosteniendo un plano en el que aparecia escrito “SIMCOE”. La limusina vol6
(literalmente) por la 407 hasta la calle Yonge, y al sur hasta la torre de
apartamentos sobre la libreria, la tienda y el multicine.

—Si pudiera salvar s6lo a una diminuta porcién de la especie humana de la
muerte, ¢a quién elegiria? —pregunté Cheung a Lloyd, que estaba sentado en el
sofa de cuero naranja del salén—. ; Cémo se aseguraria de haber elegido a los
mas grandes pensadores, a las principales mentes? Sin duda, hay muchos
modos. Yo decidi elegir ganadores del premio Nobel. jLo mejores doctores! jLos
cientificos mas preeminentes! jLos mas sublimes escritores! Y si, los mas
humanitarios, aquellos que han ganado el Nobel de la Paz. Por supuesto, uno
puede no estar de acuerdo con las elecciones de un afio dado, pero por lo
general los galardones son merecidos. De ese modo comenzamos a acercarnos
a los ganadores. Por supuesto, lo hicimos de forma subrepticia; ¢ puede imaginar
la protesta mundial si se supiera que la inmortalidad existia, pero que se le
hurtaba a las masas? No comprenderian, no entenderian que el proceso es caro
mas alla de toda medida, y que durante muchas décadas lo seguira siendo. Si,
quiza algun dia encontremos un modo mas barato, pero de momento sélo
podemos permitir el tratamiento para unos pocos centenares.

—¢ Incluyéndolo a usted?
Cheung se encogi6é de hombros.

—Antes vivia en Hong Kong, Dr. Simcoe, pero lo dejé por un motivo. Soy un
capitalista, y los capitalistas creemos que aquellos que realizan el trabajo deben
prosperar con el sudor de su frente. El proceso de inmortalidad no existiria sin los
miles de millones que mis companias invirtieron en su desarrollo. Si, me he



seleccionado para el proceso. Tengo derecho.

—Si busca a ganadores del premio Nobel, ;qué hay de mi compariero,
Theodosios Procopides?

—Ah, si. Estimé prudente administrar el proceso por orden descendiente de
edad. Pero si, él sera el siguiente, a pesar de su juventud; para los ganadores
conjuntos, procesamos al mismo tiempo a todos los miembros del equipo. Ya
conoci a Theo, como sabrd, hace veintiun afios. Mi visién original tenia que ver
con él, y vino a visitarme mientras buscaba informacion sobre su asesino.

—Lo recuerdo; estdbamos juntos en Nueva York, y volé hasta aqui. Me hablé de
su reunion con usted.

—¢ Le contd lo que le dije? Le dije que el alma tiene que ver con la vida inmortal,
pero la religién so6lo con recompensas. Le dije que sospechaba que le esperaban
grandes cosas, y que un dia recibiria una gran recompensa. Aun entonces yo
sospechaba la verdad; después de todo, por justicia yo no debiera de haber
tenido vision; tendria que estar muerto para hoy, o al menos no deberia poder
caminar a buen paso sin ayuda. Por supuesto, no podia estar seguro de que un
dia mi equipo lograria desarrollar la técnica de la inmortalidad, pero era un
asunto en el que llevaba mucho tiempo interesado, y la existencia de algo asi
explicaria la buena salud de la que gozaba en mi vision, a pesar de la avanzada
edad. Queria que su amigo supiera, sin revelar todos mis secretos, que si
lograba sobrevivir lo bastante se le ofreceria la mayor recompensa de todas: la
vida ilimitada. ¢ Lo ve a menudo?

—Ya no.

—En cualquier caso, me alegro, mas de lo que imagina, de que se haya evitado
su muerte.

—Si le preocupara eso y dispusiera de la inmortalidad, ¢ por qué no le administré
el tratamiento antes del dia en el que las visiones lo condenaban a muerte?

—Nuestro proceso anula la senectud bioldgica, pero desde luego no hace
invencible al beneficiario; aunque, como sin duda contemplé en su visién, los
cuerpos artificiales terminaran por resolver ese asunto. Si invirtiera millones en
Theo y luego terminara muerto, hubiera derrochado un recurso muy limitado.

Lloyd consider6 aquello.



—NMencioné que Theo es mas joven que yo, y es cierto. Yo soy casi un anciano.
Cheung ri6.
—iEs usted un nifio! jTengo treinta afios mas que usted!

—AQuiero decir que, de habérseme ofrecido esto cuando era mas joven, mas
sano...

—Dr. Simcoe, es cierto que tiene usted sesenta y seis afios, pero ha pasado todo
ese tiempo bajo el cuidado de una medicina moderna cada vez mas sofisticada.
He visto sus informes médicos...

—¢Que ha qué?

—Por favor, yo dispenso la vida eterna; ¢,cree de verdad que los asuntos de
privacidad son una barrera para una persona en mi posicion? Como le decia, he
visto sus informes médicos: su corazén esta en una forma excelente, su presion
sanguinea es adecuada y su colesterol esta bajo control. En realidad, Dr. Simcoe,
tiene mejor salud que cualquier joven de veinticinco nacido hace mas de cien
afios.

—Estoy casado. Qué hay de mi esposa?
—L o siento, Dr. Simcoe. Mi oferta sélo es para usted.
——Pero Doreen...

—Doreen vivira el resto de sus dias naturales, unos veintitantos, imagino. No se
le niega nada; usted podra pasar con ella cada uno de esos afios. Algun dia
morira. Soy cristiano, Dr. Simcoe, y creo que nos aguardan cosas mejores... a
casi todos nosotros. He sido implacable en vida y espero un juicio severo... por lo
que no tengo prisa por recibir mi recompensa. Pero su esposa... sé mucho sobre
ella, y sospecho que su lugar en el Cielo esta asegurado.

—No estoy seguro de querer hacer esto sin ella.

—Sin duda, Doreen desearia que usted aceptara, aun dejandola atras. Y,
disculpe mi brusquedad, pero ni es su primera esposa ni usted su primer marido.
No pretendo denigrar el amor que sienten, pero puedo decir, de forma literal, que
ustedes son meras fases en sus respectivas vidas.



—¢Y si elijo no participar?

—Mi especialidad es la farmacéutica, Dr. Simcoe. Si decide no participar, o si
finge su aceptacion pero nos da motivos para dudar de su sinceridad, se le
inyectara mnemonasa, que destruira su memoria a corto plazo. Olvidara todo este
encuentro. Si realmente no desea la inmortalidad, por favor elija esa opcion; es
indolora y no produce efectos duraderos. Ahora, Dr. Simcoe, necesito su
respuesta. ;,Qué decide?

Doreen recogi6 a Lloyd en el aeropuerto de Montpellier.

—iGracias a Dios que estas aqui! —dijo ella en cuanto lo vio salir de la sala de
equipajes—. ¢ Qué ha sucedido? ¢ Por qué perdiste el primer vuelo?

Lloyd abrazé a su mujer; Dios, cuanto la amaba, y cdmo odiaba estar separado
de ella. Pero entonces neg6 con la cabeza.

—Fue la cosa mas estupida. Me olvidé por completo de que el vuelo de vuelta
era a las cuatro en punto. —Se encogié de hombros y le mostrd una leve
sonrisa—. Creo que me estoy haciendo viejo.
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Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez habia pertenecido
a Gaston Béranger, pero su cargo de cinco afios habia expirado hacia mucho, y
en aquellos tiempos el CERN no era lo bastante grande como para requerir un
director general. De modo que Theo, como director del CTT, lo habia hecho suyo.
El viejo Gaston seguia vivo y era profesor emérito de Fisica en la Universidad de
Paris, en Orsay. El y Marie-Claire seguian felizmente casados, y tenian un hijo
laureado en sus estudios, ademas de una hija.

Theo se descubrié mirando por la ventana. Habia pasado un mes desde el gran
apagon, el salto al futuro en el que todo el mundo habia perdido la conciencia
durante una hora. Pero Klaatu se hubiera enorgullecido de ellos: no se habia
informado de una sola baja en todo el planeta.

El continuaba vivo y habia evitado su propio asesinato. Seguiria adelante, pero
¢quién sabia por cuanto tiempo? Sin duda, algunas décadas mas. Podia alquilar
unos cuantos afos.

Y de repente se dio cuenta de que no sabia qué iba a hacer con todo ese tiempo.
Era otofio, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, pero ¢y figurada?

Se levanto, dejo que la puerta interior del despacho se deslizara a un lado, repitié
el proceso con la exterior y se dirigié al ascensor. Bajo a la planta baja, recorrio el
pasillo, atraveso6 el vestibulo y sali6 del edificio.

Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol.

Siendo un adolescente, habia corrido desde Maraton a Atenas. Cuando termino,
penso que el corazén no dejaria nunca de latir, aunque estuviera sin aliento.
Recordaba el momento a la perfeccion, cruzando la linea de meta y completando
la histérica carrera.

También se acordaba con claridad de otros momentos, por supuesto. Su primer
beso, su primer encuentro sexual, imagenes especificas (postales mentales) de
su viaje a Hong Kong, la graduacién de la universidad, el dia en que conoci6 a
Lloyd, la rotura del brazo jugando al lacrosse. Y, por supuesto, su primer
experimento con el LHC, el corte...

Pero...



Pero todos esos momentos nitidos, esos recuerdos... todos pertenecian a hacia
dos décadas o mas.

¢ Qué habia sucedido ultimamente? ; Qué grandes experiencias, qué pesares
exquisitos, qué cumbres inconmensurables podia recordar?

Caminé. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, definicion, forma,
una claridad que habia echado de menos desde...

Desde que comenzo6 a investigar su propia muerte.
Veintiin afios obsesionado con una Unica cosa.

¢ Tenia Acab recuerdos nitidos? Si, claro: la pérdida de su pierna, sin duda. Pero,
¢y después de aquello, después de comenzar su busqueda? ¢ Fue todo un
borrén, mes tras mes, afio tras afio, en el que se difuminaba todo y todos?

Pero no. Theo no era Acab, no era un fanatico. Habia encontrado tiempo para
hacer muchas cosas entre el 2009 y hoy, aqui, en el 2030.

Pero...

Pero nunca se habia permitido hacer planes para el futuro. Si, habia seguido con
su trabajo y habia ascendido varias veces, pero...

Una vezley6 un libro sobre un hombre que descubria a los diecinueve afios que
corria el peligro de contraer la enfermedad de Huntington, un desorden
hereditario que le restaria facultades para cuando llegara a la mediana edad. El
hombre se dedic6 por completo a la tarea de dejar huella antes de que se le
acabara el tiempo. Pero Theo no habia hecho eso. Si, habia logrado grandes
progresos en el campo de la Fisica, y, por supuesto, tenia su Nobel. Pero incluso
ese momento, el instante en el que recibié la medalla, estaba desenfocado.

Veintiin afios ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era mutable, aun
prometiéndose que no dejaria que la busqueda de su asesino dominara su vida,
habia pasado (si no saltado) dos décadas adormilado, reducido, menguado.

¢Que no tenia un defecto fatal? Menuda risa.
Siguié paseando. Un coro de pajaros piaba al fondo.

¢ Que no tenia un defecto fatal? Esa habia sido la idea mas arrogante de todas:



claro que tenia una hamartia, pero era la imagen especular de la de Edipo: éste
creia que podia escapar a su destino. Theo, sabiendo que el futuro era maleable,
habia sido aplastado por el miedo a no poder burlar al destino.

Y asi no se habia casado, no habia tenido hijos; en eso, era incluso inferior a
Acab.

Tampoco habia leido Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, s cuanto hacia que
no leia una novela? ¢ Diez afios?

No habia viajado por el mundo, salvo por su vieja busqueda en busca de pistas.
No habia aprendido a cocinar bien.

No habia tomado lecciones de bridge.

No habia escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte.

Y ahora, de forma increible, de repente tenia, si no todo el tiempo del mundo, al
menos si una buena parte.

Tenia libre albedrio; tenia un futuro que construir.

Era un pensamiento mareante. ; Qué quieres hacer cuando seas mayor? Las
camisetas con dibujos animados habian pasado a mejor vida, asi como su
juventud. Tenia cuarenta y ocho afios. Para un fisico, ya era un abuelo. Con toda
seguridad era demasiado viejo para lograr ninguna otra hazafa.

Un futuro que construir. ¢ Pero cémo definirlo?

Como momentos brillantes como un laser; recuerdos duros como el diamante;
nitidos y claros. Un futuro vivido, un futuro saboreado, un futuro de momentos tan
importantes y sefialados que a veces cortarian, que a veces brillarian tanto que
doleria contemplarlos, pero que al mismo tiempo fueran gozosos, de un gozo
absoluto, puro, descarnado, la clase de alegria que no habia sentido en aquellos
veintitin afos.

A partir de ahora...
A partir de ahora viviria.

Pero ¢ qué haria primero?



El nombre volvié a surgir desde su pasado, desde su subconsciente.
Michiko.

Estaba en Tokio, por supuesto. Habia recibido una tarjeta electrénica de ella en
Navidad, y otra por su cumpleafios.

Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no habia vuelto a casarse.
Podria, no sé, pasarse por Tokio, visitarla. Eso seria un momento maravilloso.
Por Dios, habian pasado muchos afios, habia corrido mucha agua bajo el puente.
No obstante...

No obstante, siempre le habia gustado mucho. Era inteligente, si, eso fue lo
primero que pens6 de ella; una mente maravillosa con un ingenio agudo. Pero no
podia negar que también era bonita. Puede que incluso mas que eso; graciosa y
elegante, siempre perfectamente vestida con el estilo mas actual.

Pero...

Pero habian pasado veintiun afios. Después de tanto tiempo, tenia que haber
algun otro, ¢no?

No. No lo habia. Habia oido rumores. Por supuesto, él era mas joven, pero eso
no importaba mucho, ¢no? ¢ Cuantos tendria ella ahora? ; Cincuenta y seis?

No podia marcharse de repente a Tokio.

O si?

Una vida que vivir...

¢ Qué tenia que perder?

Absolutamente nada, decidio. Absolutamente nada.

Volvio al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, subiendo los
escalones de dos en dos, los zapatos resonando altos y nitidos.

Por supuesto, la llamaria primero. ¢ Qué hora era en Tokio? Se lo pregunté al
aire.



—¢Qué hora es en Tokio?

—\einte horas, dieciocho minutos —respondié uno de los incontables
dispositivos computerizados repartidos por su despacho.

—Llamada a Michiko Komura en Tokio.

Unos timbrazos electrénicos llegaron desde el altavoz. Su corazéon comenzé a
saltar. Un monitor surgié de su escritorio, mostrando el logotipo de la Nippon
Telecom.

Y entonces...

Alli estaba. Michiko.

Seguia encantadora, y habia envejecido estupendamente; podia haber pasado
por una mujer diez afios mas joven. Y, por supuesto, vestia con toda elegancia;
Theo aun no habia visto aquel estilo en Europa, pero estaba convencido de que
seria la ultima moda japonesa. Vestia un blazer corto con patrones irisados
recorriéndolo.

—Vaya, Theo, ¢eres tu? —dijo en inglés.

Las tarjetas electrénicas solo tenian texto y graficos; habian pasado afios desde
la dltima vez que Theo oyera aquella hermosa voz alta, como el agua salpicando.
Sinti6 sus facciones estirarse en una sonrisa.

—Hola, Michiko.

—Amedida que se acercaba la fecha de las visiones estuve pensando en ti
—respondio ella—, pero tenia miedo de llamar, de que pensaras que lo que
queria era despedirme.

Le hubiera encantado oir antes aquella voz. Sonri6.

—Bueno, el hombre que me maté en las visiones esta ahora detenido. Trat6 de
volar el LHC.

Michiko asinti6.
—Lo he leido en la Red.

—Supongo que no se cumplio la vision de nadie.



Michiko se encogi6é de hombros.

—Bueno, no con precisiéon. Pero mi preciosa hijita es tal y como la vi. Y, ;sabes?,
he conocido a la mujer de Lloyd, y él dice que es idéntica a como la vio. Y el
mundo moderno se parece muchisimo al mostrado en el Proyecto Mosaico.

—Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad.

Michiko sonri6.

—Y yo también.

Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los vide6fonos era que los
silencios eran aceptables. Podias quedarte mirando al otro, y él a ti, sin decir
nada.

Era hermosa...

—Michiko —dijo en voz baja.

—¢ Hmm?

—Yo... he... he estado pensando mucho en ti.

Ella sonri6.

Theo trag6 saliva, tratando de reunir valor.

—Y me preguntaba, bueno, ;qué piensas de que vaya una temporada a Japon?
—Levantd la mano, como si necesitara dar a ambos una salida si ella preferia
malinterpretarlo de forma deliberada, rechazandolo con amabilidad—. Hay un

CTT en la Universidad de Tokio, y me han pedido que vaya a dar unas charlas
sobre el desarrollo de la tecnologia.

Pero ella no necesitaba una salida.
—Me encantaria volver a verte, Theo.
Por supuesto, no habia modo de saber si sucederia algo entre ellos. Michiko

podia sentir simple nostalgia del pasado, de los tiempos pasados en el CERN,
hacia tantos afios.



Pero podia ser, cabia la posibilidad de que los dos estuvieran en la misma
longitud de onda. Puede que las cosas no funcionaran entre ellos. Puede que,
después de tantos afios, fuera a suceder.

Ciertamente, él asi lo esperaba.

Pero s6lo el tiempo lo diria.



Nota sobre el autor

Robert J. Sawyer (1960) naci6 en Ottawa, Canadd, un 29 de abril. En la
actualidad reside en Thornhill, Ontario (al norte de Toronto), con su esposa
Carolyn Clink.

Realiz6 su primera venta profesional en 1979, mientras estudiaba en Ryerson, al
Strasenburgh Planetarium de Rochester, New York. El trabajo en cuestion fue una
historia corta, “Motive”, que formaba parte de una trilogia titulada “Futurescapes”.
Apesar de que esta historia nunca fue publicada, se considera el embrién de
muchos de los temas que posteriormente ha tratado en su obra, combinando
misterio, crimenes y ficcién especulativa.

Su primer relato publicado fue “The Contest”, en el anuario literario de Ryerson
(White Wall Review 1980). Por azares del destino, el editor de este anuario era
Ed Greenwood, una institucion en el universo AD&D de TSR que facilité que
“The Contest” fuera publicado posteriormente en la antologia 100 Great Fantasy
Short Short Stories, cuyos editores fueron Isaac Asimov, Terry Carr y Martin H.
Greenberg.

Gracias a esta publicacion y a algunos trabajos de encargo mas, vive
profesionalmente como escritor desde 1983, después de graduarse en la
Ryerson Polytechnic University de Toronto en Radio y Television en 1982. Los
primeros seis afios de profesion, sin embargo, los dedicé a colaborar con revistas
y periédicos de Estados Unidos y Canada, mediante articulos de los temas mas
diversos que tuvieran que ver con los ordenadores, su gran pasion. En esa
época trabajé en la television por cable canadiense (Vision TV) y, alternando con
un programa radiofénico, consiguio entrevistar a Isaac Asimov, Samuel R.
Delany, Gregory Benford, Robert Silverberg, Harry Turtledove, Kim
Stanley Robinson, Thomas M. Disch y Ursula K. Leguin, entre otros.

Siempre ha sido un asociacionista activo, y ha llegado a presidir la Science fiction
and Fantasy Writers of America, la Crime Writers of Canada y la Writers' Union of
Canada (que agrupa a todos los escritores canadienses), y pertenece a la
Writers Guild of Canada (que agrupa a los guionistas canadienses).

Sus aficiones incluyen la paleontologia (que toca Cambio de esquemasy a la que
va a dedicar uno de sus proximos libros), el Trivial en familia, e Internet, donde su
pagina personal ha obtenido el prestigioso Eyesite Web Award patrocinado por
The Microsoft Network y que podréis encontrar en:



www.ourworld.compuserve.com/homepages/sawyer

Su primera novela publicada fue Golden Fleece (Warner, 1990), que recibio el
premio Aurora de la cf canadiense como mejor libro del afio. Trata de la
sugerente posibilidad de que una inteligencia artificial se convierta en un asesino
durante una misién en una nave estelar. Esto, que parece el argumento de varias
peliculas (sin ir mas lejos 2001 o Alien) es tratado por Sawyer desde un punto de
vista original, totalmente diferente a la que se habia hecho hasta ese momento.
De hecho, Orson Scott Card (El juego de Ender, Alvin Maker) consider6 que
Golden Fleece se merecia el distintivo de mejor novela de cf de 1990. En Jap6n
debieron pensar algo similar, porque fue finalista del premio Seiun a la mejor
novela extranjera en 1992.

A continuacion se embarcd en una trilogia, que posteriormente aumentaria con
un cuarto libro, titulada The Quintaglio Ascension. En ésta pone a disposicion del
lector gran parte de sus conocimientos de paleontologia, y de su manera especial
de tratar la moralidad, explorando el papel de personajes de gran importancia en
la historia de la ciencia, en un planeta habitado por dinosaurios inteligentes. Far
Seer (Ace, 1992) trata de la figura analoga a la de Galileo; Fossil Hunter (Ace,
1993) de la analoga de Darwin y Foreigner (Ace, 1994) de la analoga de Freud.
La primera de la serie fue finalista tanto del Aurora canadiense como del Seiun
japonés. End of an Era (Ace, 1994) no programada inicialmente en la trilogia,
cierra todos los cabos sueltos de las anteriores. También fue finalista del Aurora
y, las cuatro, ganadoras del Homer, del forum de Compuserve.

El Experimento Terminal (HarperCollins, 1995) fue publicado como nimero 102
de la coleccion Nova de Ediciones B en 1997. Trata del descubrimiento de la
onda de la vida, con la que se llega a demostrar que existe algo que se puede
denominar alma, por un cientifico obsesionado por una experiencia traumatica;
prepara un experimento haciendo tres duplicados virtuales de si mismo, tras lo
que se producen una serie de asesinatos. Aqui tenemos el tratamiento de la
subjetividad de la moralidad humana, en su maxima expresioén ya que,
dependiendo del entorno, una misma persona puede tener tres comportamientos
diferentes. Esta novela gan6 el Nebula (el «premio de la Academia» u Oscar de la
cf) de 1995, el Aurora de 1995 y fue finalista del Hugo ese mismo afio.

Starplex (Ace, 1996) es un thriller galactico de un ritmo asfixiante y que fue
considerada por publico y critica como una actualizacion brillante de sagas como
Star Trek y Star Wars, aunque con un tono mucho mas humano. Esta novela fue
finalista del Nebula y el Hugo en 1996.



Cambio de Esquemas (Tor, 1997) ha sido publicado como numero 1 de la
coleccion Solaris Ficcion de La Factoria de Ideas en 2000. Explora las
posibilidades de la investigacion del mapa del genoma humano, con una mezcla
de thriller, poderes telepaticos e intereses de grandes corporaciones. Esta novela
fue finalista del premio Hugo en 1997.

lllegal Alien (Ace, 1997), aborda el siempre delicado tema del racismo desde un
punto de vista muy original: el juicio a un alienigena por el asesinato de un
congénere. La mezcla de culturas, la diferente utilizacion de la ley y un ritmo
vertiginoso, confirieron a esta novela un interés particular en Estados Unidos
donde se la definié6 como «Independece Day meets John Grishamy.

Factor de humanidad (Tor, 1998) ha sido publicado como nimero 4 de la
coleccion Solaris Ficciéon de La Factoria de Ideas en 2000. Es una novela de
primer contacto con unos alienigenas muy particulares. Desde dos puntos de
vista diferentes nos habla del descubrimiento, y sus implicaciones morales,
técnicas y socioldgicas, de una forma de comunicacion con una civilizacién que
supera hasta limites insospechados a la nuestra. Ha sido finalista del Hugo en
1998.

Calculating God (Tor, 2000) acaba de ser publicada en Estados Unidos y es la
primera de un nuevo contrato de exclusividad con Tor que le reportara a Sawyer
una escalofriante suma de dinero, gracias a las excelentes ventas de sus
anteriores trabajos. Aqui parte del supuesto de que unos alienigenas pueden
probar que Dios, en efecto, ha creado el Universo.

Ademéas de todo lo mencionado hasta ahora, Sawyer es un reputado escritor de
relatos cortos, con los que ha ganado en varias ocasiones el premio Aurora, en
una el Grand Prix de I'imaginaire, y en otra el Arthur Ellis de la asociacion
canadiense de escritores de misterio.

Mmﬁfm


nmalinovsky




